好男人是主题曲,坏小子是插曲

我想绝大多数男人在内心深处都曾经有过这样一个梦想:家里养个老婆,外面有个情人。其实女人也会产生类似的想法:找个爱我的男人做老公,找个我爱的男人做情人;找个像格利高里·派克那样德艺双馨的好男人做老公,再找个像马龙·白兰度那样浪荡不羁的坏小子做情人。

虽然我也是个男人,但我也非常喜欢格利高里·派克和马龙·白兰度。一方面,他俩有着太多的相似之处:都是奥斯卡影帝;都是好莱坞黄金时期叱咤风云的超级巨星;都是英俊潇洒、风流倜傥的大帅哥;都受全世界影迷的追捧和爱戴。

可是,他们又如此不同。两位巨星在行为举止、为人处事乃至感情生活方面几乎可以说是“你走你的阳关道,我走我的独木桥”。

先说派克。他举止优雅,品德高尚,堪称现代绅士的最佳典范。据说每一位跟他合作的导演、演员都对他的人品赞不绝口,从来没有任何人在背后讲过他的坏话。正是这种极佳的人缘,使派克后来众望所归地出任美国演员工会会长和美国影艺学院院长两大要职。据美国媒体报道,当了官以后的派克并没有沾染官僚主义习气,相反,他坚持从群众中来,到群众中去,急公好义,助人为乐。至于他为美国的种族歧视大声疾呼,为其他弱小国家伸张正义更是为全世界进步人士所景仰。有人说,无论是在银幕上还是生活中,派克都在告诉我们怎样做一个真正的绅士:香车华服、彬彬有礼不是关键,更重要的是知道什么是正义、分得清黑白是非。

更为难得的是,外表风流倜傥的派克尽管在银幕上与英格丽褒曼、奥黛丽·赫本等数不清的人间尤物花前月下、左拥右抱,可他并没有把风流小生的做派带到生活中。他一生只离过一次婚,自从1948年与第二任妻子结婚以来,派克始终感情专一,这一点据说最让好莱坞的职业狗仔队恼火——他居然从不闹绯闻,真正做到了“坐怀不乱真君子”。在三个子女面前,他也备受尊敬。在一些明星私生活如同公共厕所一样脏乱不堪的好莱坞,派克创造了一个奇迹:不仅是个好演员,而且是个好丈夫,好父亲,更是个不折不扣的好男人!

再看看马龙·白兰度。如果说派克是好莱坞的“耶稣”,同样拥有一副帅哥外表的他活脱脱就是一“魔鬼”、“撒旦”。五十年前,全世界的无产阶级在迎来了自己的情圣——《欲望号街车》里面那个总是满不在乎、粗言秽语但却健美异常、性感无比的工人斯坦利的同时,好莱坞也在为一位天才演员的诞生而欢呼。白兰度的形象、白兰度的表演从某种程度上来说开了好莱坞的荤从来没有一个流氓如此招人喜欢,从来没有一个恶棍这样令人爱戴。可好莱坞万万没有想到,这个银幕上的“魔鬼”竟将这种“流氓习气”毫不掩饰地带到了银幕下、生活中,而且彻底地发扬光大了:拍戏迟到、不记台词如同家常便饭,与制片人、导演恶语相向甚至大打出手对他来讲更是小菜一碟。对人人奉为最高荣誉的奥斯卡他竟公然拒领。几乎所有跟他共过事的制片人都骂他是“魔鬼”,甚至连喜剧大师卓别林和他合作仅三天后就当面数落他:“你演戏是天才,可你做人却是个失败者!”

白兰度私生活方面的紊乱也堪称登峰造极:一生离过三次婚,情人不计其数,儿女多得连自己都搞不清楚,光警察局登记在册的就有15个。他的儿子如同《教父》中的迈克尔一样杀害了自己亲妹妹的男友,却无法像个真正的黑手党人那样不受法律的制裁;在《巴黎最后的探戈》中,白兰度倒在了自己情人的枪下,具有讽刺意味的是,现实生活中却足足有六名情妇为他自杀。

这就是马龙·白兰度,被美国总统布什、被西方各大媒体称为有史以来最伟大的演员的白兰度。

如果把男人比作一首歌,有的男人只不过是一支短暂的插曲尽管它也曾洞彻心扉,但却很快就曲终人散了。有的男人则是一首永恒的主题曲,从始至终都在深情地演绎着,直到生命的终结。一个女人的一生,可以有几支插曲,作为青春岁月的回响,但贯穿始终的仍是主题曲。如果你有幸遇到了像派克和白兰度这样性格迥异的两个男人,你会选择谁作为主题曲?谁作为插曲呢?

有一回我去参加一个朋友的party,碰巧和两个女孩子聊到这个话题,其中有一个女孩有点不好意思地告诉我,假若两个男人她都难以割舍,她会选择派克这样的好男人做丈夫,白兰度这样的坏小子做情人。另外一个女孩则笑得咯咯响,说我要是爱上白兰度这样的坏小子又被派克这样的好男人同时爱上那该多幸福!