我病倒的时候是这样拜托医生的：“不管今后我的身体状况有多差,就算只能待在家里一步也不能出门,至少请让我恢复到能写书的水平。”

看到我在病床上校对书稿,医生也没有责怪我,反而笑着说：“别太拼哦。”其实那时候我的身体还很虚弱,但是我很感激那位医生在把我当做病人之前,先把我当做一个人来对待。

医生对我说：

“写书吧,书能留下来。”

言下之意是,我是“留不下来”的。但正是这句话,让我找到了自己出院以后的人生目标。我已经不再是那个在病床上动弹不得,哀叹自己是否毫无价值的我了。

那段住院的日子里,护士们会在下班后或者不上班的日子来病房找我谈心;我也给当时供职的大学打过电话,学校的意思是无论如何也希望我能够回归工作—这一切都令我高兴。当时我有预感,即使我的病不能完全治愈,但总会比目前的状况好,哪怕只好那么一点点。那一刻的我,是幸福的。