人即使不死,也逃不过衰老;即使现在还年轻,也不知何时会生病。

一旦重病来袭,未来的自证性就会突然消失。荷兰精神病理学家范登伯格说过：

“一切事物都随时间而发展,但患者却在没有时间的岸上搁浅了。”(《病床心理学》)

一旦重病在身,明日就不再是今日的延续,原本以明日必将到来为前提而在心中描绘的未来也随之消失。在失去健康前从来没有怀疑过明天不会到来的人,就算前来探病的人异口同声地告诉他“一定很快就会好起来的”,也不会觉得自己真的会很快就好起来。

而且,无论生病前从事的是什么工作,一旦生了病,任何人的身份都会变成“病人”。所有病人都会被统称为“患者”。病床上不存在社会地位,只有病人和患者。

我躺在手术台上的时候,觉得自己仿佛不是人,而是被当成了一个物件。成为病人之后,脱离了与社会的联系,我认为这是一种不幸。至于为什么,请容我稍后说明。