第1章创伤后应激障碍患者如何在时间中停滞

在45岁的时候,卡拉(Kara)的生活非常充实完美。她和丈夫巴德(巴德)结婚已有20年了,他们很早就决定要个孩子,让他们的生活更加亲密,一起享受生活。事实上,他们也做到了这些。他们还非常喜欢阿拉斯加的户外生活,喜欢骑自行车、海上垂钓、野外露营和打猎等。卡拉的工作也很好,她在阿拉斯加交通局的高速公路分处工作。她开着一辆小拖车,拖着一个指示灯牌,引导公路工作人员的交通线路变换。那是一份不错的工作,让她能够去过她想要的生活——直到有一天,一个年轻的女人开着一辆更大的拖车,沿着这条公路超速行驶而来,直接撞上了卡拉的小卡车。卡拉的车子直接飞上了天空,在空中翻转,然后猛烈地撞击在地上,四个轮子冲上,整个过程伴随着玻璃的破碎声和金属刮擦沥青地面的声音。卡拉的同事扔下手头的东西冲过来帮忙。

他们发现,卡拉被卡在了里面,安全带绑在身上,颠倒着卡在车内,还活着,但是受伤严重。对卡拉而言,所有的事情似乎发生在一瞬间。她还在震惊中,她知道头部、脖子、肩膀和后背都受伤了。她很想爬出车外,非常希望能知道撞到她车子的驾驶员是什么情况。同事考虑到她的生命安全,告诉她不需要担心那个驾驶员,在医护人员到来之前也不要移动。

但是,卡拉能够闻到汽油的刺鼻味道,害怕她的拖车可能会爆炸。她疯狂地尝试解开安全带,但是安全带卡死了无法解开。即使在同事帮助下,她也不能从车子里出来。车子受撞击后被压得非常扁,他们根本没有办法把卡拉解救出来。在震惊之后,卡拉冷静下来,知道自己放松下来才能找到出去的办法。于是她伸手打开了工具箱,找到了车内的安全刀具,割断了安全带。然后,本来就受伤的头部、脖子和肩膀率先重重地落了下来。

卡拉爬出车后努力爬向另一辆车。尽管她遍体鳞伤,即使同事极力阻止,她还是极端焦虑并且冲出了人群,看到了那个年轻女性的最后生命时刻。在车厢后面撒满了一个家庭的生活印记——一个婴儿座椅,一个尿片袋,许多婴儿的衣服。但是并没有婴儿,搜索周围也没有发现踪迹。卡拉后来才知道,撞她的这个女人是一个幼儿的妈妈,好在事故发生时这个孩子并没有在车里。但让卡拉崩溃的是,她发现这个年轻的妈妈已经怀孕了。

这个事故改变了卡拉的生活。她的颅骨、颈部、脊柱、肩膀、腹部和膝盖都受伤严重。她经过了一系列的手术和治疗来修复这些损伤。在生理上,她慢慢地好了起来;但是心理的损伤却非常严重,并且持续发展。她开始进行心理治疗,包括精神病学和心理学的专业治疗。

心理治疗进行了四个月,卡拉的心理医生非常担心。心理测验确证了极度创伤、严重抑郁、严重焦虑和恐怖症状的存在。卡拉罹患严重的创伤后应激障碍。而且,现在正处于阿拉斯加死寂的冷酷冬季,几乎没有数小时的阳光照射。在这种情况下,让卡拉能感受到一个没有黑暗的世界,不管在内部还是在外部,都几乎是不可能的。她的心理医生认为,换一个更温暖、拥有更多阳光的地方可能会起到一些帮助——很多阿拉斯加人在冬季迁徙、飞往夏威夷。卡拉的部门主管同意了这个计划。卡拉的心理医生做了些工作,发现在毛伊岛有个心理学家叫索德,正在实践一种心理治疗方法,这种方法看起来对和卡拉情况类似的患者能够产生非常显著的疗效。

卡拉和巴德在毛伊岛的海滨公寓度过了第一天,然后开始治疗。在与索德夫妇互相熟悉对方的第一个疗程里,巴德告诉他们妻子变化的状况。他说,在事故发生前,卡拉是一个非常浪漫的伴侣,是一个活泼和敢于冒险的女人——一个喜欢交往、积极向上、喜欢说笑的人。她很有魅力,对自己的容貌非常自信,能够很好地照顾自己。但是,在事故之后,这个女人变得非常不同。

现在的卡拉是个抑郁的人,一个偏执的陌生人。她不关注自己的外表,不希望被触摸,不知道什么事是有趣的,看起来也不关心他人——或者说任何事物。此外,巴德也非常不信任这个毛伊岛的医生。既然其他人都不能帮助妻子,索德又如何能够做到呢?

索德夫妇解释说他们的治疗方法是基于一个全新的理解：人们关于过去、现在和未来的感受,影响了我们知觉生活中各种可能的方式。这种治疗方法对于创伤后应激障碍似乎更加有效——即使是那些经历过第二次世界大战的退伍老兵,他们的年龄已经接近80～90岁,战争的恐怖经历造成了他们的创伤后应激障碍,这种令人衰弱的病症已经影响他们近70年。这种新的治疗方案能够在其他干预方案都不奏效的时候获得成功,能够让患者的心理状态和生活质量实现显著的改善。

巴德和卡拉同意做个尝试。“我们没有什么可以再丧失的了”,巴德说。事实上,就像他们所学到的,通过时间观治疗他们将有更多的收获。