当人们不再为爱付出努力,恋人之间流淌着的便不再是“富有生机的时间”。

法国精神科医学家尤金·明可夫斯基最早提出了“富有生机的时间”这个概念。共同努力着的两个人,可以在同一个地方享受同一段“富有生机的时间”。

诚然,身处拥挤地铁里的人们,同样是在共享同一个空间里的同一段时间。但他们只是偶然出现在了同一节车厢里,光凭这一点,称不上是在共享“富有生机的时间”。

与“富有生机的时间”相对的,是“死气沉沉的时间”。在上下班时段搭乘地铁的乘客,大多和周围的人并不相识。因此,他们会通过一系列的动作来表示自己独身一人。有人透过窗户眺望外面的景色,有人看看书,或是玩玩手机。这些动作都说明了自己和旁边的人没有任何关系。这种时候,时间对于每个人来说是分别流逝的,对于一心只想早点到达目的地的人来说,长时间的路途只是一段痛苦的经历。

与此相对,“富有生机的时间”是人们共同享有的,但这段时间无法用钟表记录。借用哲学家鹫田清一的话来说,当一个人和另一个人的时间紧密相连,接着共同经历过同一段时间之后,两个人之间的关系才算成立。[17]

即使爱着对方,也无法自动就享有这种“富有生机的时间”。这不如说,当你和恋人感到双方能共同享受“富有生机的时间”之时,爱情才会油然而生。这和前文提到的“爱情是一段流动着的过程”有着同样的含义。如果两个人能够走到一起,他们必须学会互相分享彼此的时间,避免因为吵架导致共处的时间变得死气沉沉。

虽然大多数恋人会在同一个空间共享同一段时间。但实际上,即使没有处在同一个空间内,两个人依旧能够共享时间。

例如前文提到过的,和辻哲郎给妻子小照写信的故事。即使小照读到的信是一个月前书写的内容。但当她在阅读信件的那一刻,即使没有和丈夫身处同一个空间,也能共享属于他们的“富有生机的时间”。