虽然如此,强调“亲密谈话”仍然存在问题,这背后有许多原因。话语霸权已经转向,演变成一种女性的偏见。这一次,男人处于劣势地位。很多人都认为,男性应该去表现、去竞争,要表现得无所畏惧。在所谓的美国男子气概中,表达感情的能力不是什么被赞扬的品质。我敢说,它甚至不被认为是可取的——至少,现在不是。当谈到爱的关系时,“亲密谈话”不可避免地让许多男性手足无措。在这方面,他们患有一种慢性的“亲密不足”,需要不断地修复。

因此,许多男性既有着理性的自我控制,又在感情生活中“刀枪不入”。我同时还发现,这些限制导致许多男性通过其他方式来自我表达。在缺乏语言表达能力的情况下,身体成为一种重要的语言,成为他们表达情感亲密的渠道。虽然已经有很多人写过男人在性方面具有攻击性的表现,但这也帮助他们恢复了更为脆弱的一面(这一面被认可得极少)。身体是我们的原始母语,而且对于很多男性来说,这是唯一没有变质的亲密语言。通过性,男人无须让自己难以启齿的需求受缚于语言,就可以重新找到纯粹的乐趣。

女性偏爱与伴侣进行“亲密谈话”,这让许多男性手足无措。男性更愿意使用身体语言。身体是我们的原始母语,而且对于很多男性来说,这是唯一没有变质的亲密语言。

亲密谈话的爱好者(常常是女性,但不一定全都是女性)往往很难辨识其他表达亲密的语言,因此,当她们的爱人不愿吐露心声时,她们会产生被欺瞒的感觉。“你为什么不跟我说话?”她们质问着,“你什么事都不告诉我,你是不相信我吗?我希望成为你最好的朋友。”在这种情况下,压力始终在不愿谈话的一方,而主张亲密交谈的一方则没有压力去改变、去使用其他沟通的方法。这种情况使非语言沟通的重要性降到最低,比如为对方做的好事情、细心的手势,或以合作的精神共同参与某项活动。事实上,当无法使用语言的时候,一个可爱的微笑,或时间刚好的一次眨眼,就可以表达认同和默契。

我的一个老朋友——埃迪,他曾经因为无法做到“敞开心扉”,而多次被他心爱的女人抛弃,恋爱屡遭失败。那些女人都认为,埃迪害怕做出感情上的承诺。

“我天生就不喜欢没完没了地说话,”埃迪对我说,“但是,如果我说得不够多,她们就不知道我到底想不想把恋爱进行下去,甚至认为我冷酷无情。”有时,他被女方纠缠得不耐烦,就会直截了当地回答：“你问我爱不爱你?我每天都和你在一起,不是吗?你怎么能不知道我对你是怎样的感情?难道非要我把一大堆无聊透顶的甜言蜜语一遍又一遍地对你说,才能表明我对你的感情吗?”结果,埃迪一次次地失去了爱情。

之后,他偶然遇到了他后来的妻子纪子。当时,纪子几乎不会说英语,而埃迪也不会讲日语。他们在恋爱时几乎不交谈。12年后,他们已经有了两个孩子,感情一直很好。

埃迪回忆起当时的情景,对我说：“我真的觉得,当时我和她不能用语言交流这件事,反而让我们之间的感情进展得更加顺利。只在那一次,我没有感受到压力。我和纪子要用其他的方式来告诉对方,我们多么地爱对方。我们常常为对方做饭,帮对方洗澡。我会为她洗头。我们一起欣赏艺术。我记得有一天,我在大街上看到柯蒂斯创作的雕塑。柯蒂斯是一个无家可归的家伙,他很疯狂却极有艺术天赋,回到家后我像表演哑剧一样尽力对她描述。我们不能说的东西,我们展示给对方,所以我给她穿上大衣,牵着她的手穿过城市。当她看见雕塑时,她的脸上绽放着异彩。我们不是没有沟通,而是通过交谈以外的很多方式进行沟通。”