后记

史书停止的地方,小说就开始了

几年前,给《北京晚报》写过一组小文,抽取古代笔记小说中的人物、故事或一点意象,放到当代背景下,进行彻底的改写。但很快就觉得在篇幅、构思等方面都束手束脚,于是我想试试自己能否承担真正的短篇小说。我暂时抛开了对鬼故事的爱好,将基本素材转向了《左传》、《国语》、《史记》等史书,但当初那个“太平鬼记”的名目和“鬼生曰”的跋语却留下了。

在我的阅读经验里,历史是最为激荡心灵的,或许因为它常常也是文学。但史书往往留有一些空白,闪着幽微的光芒,即便是人们非常熟悉的人与事也不例外。找到这个空白,加以想象和描摹,将其融入基本史实,用文学的方式创造一种历史理解,承接先人对历史的独特情感,是我的愿望。

写作这些短篇,除了史书和古代笔记,还参考了一些今人的学术著作。我并无还原历史的野心,但饮食、服装、器物、风俗、环境等等是理解历史的重要元素。或许它们在小说中并不明显,而且我相信因自己学力不够,想必有许多错误,但我还是希望把这种强迫症似的关注保持下去,它们有助于小说的质感。

至于每篇末尾那段“鬼生曰”的拙劣文言,交待人物、故事的出处、背景为主,议论倒在其次。我没有能力用文言来表达复杂委婉的含义。谨以这样的文字和结构,向中国伟大的史书传统和小说传统致敬。

写作是艰难而有趣的体验。多蒙朋友们的鼓励,使我得以坚持。还要特别感谢李鹏飞先生,有几篇的“文言”是他帮助修订的,使它们看上去比原先像样多了。

历史是中国人的宗教,它不仅是逝去的人物和事件,也是深沉的思想与情感,而文学,是令它们灿然生辉的光与热。从《左传》开始,中国的史学与文学就汇入了同一条河流。在这生生不息的传统中,我只是一个刚刚走到门口的小学生。

2011-3-31