翻开那本《威尼斯幻想还有五分钟》,第一眼看到的强烈影像是金色的、绚烂到极致的水和石头；自序里的第一句话是,“对不起,十一月的威尼斯什么也不是。”

　　看见这句话,起码用了三分钟时间来消化,那一页,一片黑白调的威尼斯和假面的人像、离奇的戏剧场面、一个粉红香艳的巨大问号和一行绿黑相间的文字,确凿的时间空间在这样的装饰感下,忽然变得如此的非真实。

　　这是一本关于时间的书。

　　威尼斯的十一月,时间在上,水在下。大运河边的古老宫殿里英国诗人写道：如果你打开我的心脏,你会看见一个老坟在里面,意大利！

　　威尼斯很会做戏,很会伤感,曾经,贵族们一年都戴着狂欢的华美面具,裹在辨不出身份的斗篷里,颠倒性别；崇尚没落的极致,毁灭的美感,即使堕落的也令人惊叹……

　　威尼斯不在乎你来,你走,或者永远不来,都是片刻故事。威尼斯自顾自地进行。

　　十一月,这是一个什么季节?一个稍微懂点威尼斯的“行家”会皱起眉头这样问。

　　“对不起,十一月的威尼斯什么都不是。”

　　没有Lido岛上的电影节,没有狂欢节,也没有那个很要面子的双年展。十一月的威尼斯叫人想不到话题,甚至不知道归在四季哪一段里面。

　　灿烂秋天过去了,冬雪又迟迟不肯来,夕阳还没有那种深冬的金黄,浪漫的浓度不够,寒冷也不够,旅游局的招牌卖点“威尼斯之冬”还要过几个星期才拉开序幕。十一月是全年旅行高潮的喘息,绝对低谷,全城都趴在谷底里歇息,不搞什么名堂了。

　　十一月的威尼斯累了夏天、秋天,也不想冬天。

　　这个月的威尼斯有点慵懒,一年里只有这时才看得见几个出来晒太阳的本地人,如果此城还有本地人的话。

　　这个月也是潮水最大,圣·马可(San Marco)广场最受威胁的时候,有时会一连被淹十次！城里的客人最少,商店、旅店关门最多,为了让剩下的可以继续收高价,当然也没有“行家”来。

　　夜晚会带来大潮,海水涌向城里的古广场、教堂,柱廊下面一片大水,来不及搬走的咖啡椅只露出一个背……大海在发作、报复,想要回到它的地方。

　　圣·马可广场已经填高五六次了,还是一年比一年淹得厉害。有人算过,照这样淹法,到二十一世纪中期,威尼斯就不在了。

　　也许,就在某个十一月的夜里,威尼斯的连绵古楼、旧墙、小桥,会没有声息地倾塌、沉陷,城市屋顶慢慢落进一片波澜,只留下广场上的高塔,孤零零地站在海湾里,对面是SanGiorgio的另一个塔……

　　这个摄影师、作家、平面设计师用了所有热情、近乎武断的文字和迷离优美的图片,还有变换着色彩、形状的音乐一样的图文组合……他几乎是“不择手段”地让人沦陷在一个都会的节奏中,忘记你可能现在离开那个时间、那个地点十万八千里远。好像威尼斯的十一月,也是不需要任何归属感的。

　　此书就是数年前在海外风行一时的《威尼斯进行式》的摄影作家张耀的又一作品。过去,他的咖啡馆系列曾被媒体认为是“影响中国人阅读习惯”的著作之一。十余年来,他一直在用视觉主义的姿态阐释西方城市：罗马、巴黎、西班牙、维也纳……当然还有威尼斯。