“拙”美浅释――明末四僧书画展随笔

中外有关四僧生平、节操、遭际、艺术风格与成就以及在近代美术史的贡献等研究,尤其有关八大山人与石涛的研究,已蔚为大观。这篇短文且谈谈四僧艺术之美的一个重要的表现。

在中国艺术的美的范畴中,“拙”之美是很独特的审美趣味。要欣赏元代以降的中国艺术,尤其是八大二石的艺术,不了解“拙”字,实在是只坐廊庑,难以升堂入室。

艺术的史的发展,与一个人学习艺术的进阶有某些相似：由稚拙而熟练而熟能生巧,乃至炉火纯青,入于绚烂。然而至此并非能事已尽。进一步,便由绚烂而复归平淡；平淡中再无纤巧,可反入于“拙”。这里的“拙”就不同于“稚拙”,乃是“老拙”、“古拙”、“朴拙”等极高的境界。

“巧”极而生流弊,便成为“甜熟”。西方到印象派之后的“现代艺术”中如后期印象派、野兽派、表现主义、超现实主义、抽象主义等异军突起,就技巧而言,主要是反工巧、反甜熟、反写实、反对理性秩序之下的视觉样态,回复到“生拙”、“稚拙”之路,回到文明发达以前的“原始趣味”。这实在是一个大“复古”。“现代主义”的反知识、反文化、反人生秩序,而趋向虚无主义,是西方美学思想的大困境。西方的文艺与它的社会文明的发展,关系过于密切。其优点是随社会的变迁而不断跃动,但是被动的追随现实,机械的反映现实或者以非理性的反叛来宣泄现实人生的苦闷,却造成现代艺术本身的无能症,自暴自弃的自渎。中国艺术比较“超越”现实,故无此病；而过分偏重“载”固定、空泛的“道”,却使中国艺术滞留不前,远离现实人生的真际,而渐形僵化。