一个在异国他乡出差旅行、不时惦记家人的人,收到家信时会怎样？按一般常理会马上打开信来阅读,而在西班牙作业务旅行的酒品推销商西吉蒙斯收到家信时,只读了两行,还没搞清内容就若无其事将信折了起来,随后漫无目的地在巴塞罗那街道闲逛。回到旅馆,他又把信压在酒瓶底下,一压就是两三天,这两三天他仍在巴塞罗那城里游荡,除了两次找了妓女,就无所事事。每次回旅馆,他都眼见着信被压在瓶底,故意不去启阅,还对它亲切地摸一摸,说“你继续待在那里吧”,这种乖僻反常的闲适与闲暇,有着相当深的心理原因：信不是他妻子写来的,而是女管家写来的,他读到的那两行不是普通的两行,而是家中发生了死亡事件的两行。正是在这时他掩起了那封信。他从来信方式与其中的三言两语,不可能不有所预感。他若无其事掩起那封信的时候,似乎是冷漠而无动于衷,但在信一压两三天的这段时间里,在他的闲逛、他的闲暇之中,他内心中潜伏的那种可怕预感就逐渐明朗成形了……

皮耶尔·德·芒迪亚格(1909-1991)在法国早已成名,被视为一流作家。他于1909 年 3 月 14 日出生在巴黎一个富裕家庭,中学毕业后先进文学院,后改学考古,曾在欧洲和地中海沿岸地区旅行,对意大利伊特鲁里亚文化发生兴趣。1934至1935 年间开始写诗,于 19 61 年汇编成诗集出版,取名为《白垩纪》。第二次世界大战期间在摩纳哥避难,发表短篇小说集《在肮脏的年代》（1943）。1945 年回到巴黎,1947 年结识安德烈·布勒东,并参加超现实主义小组活动。战后发表短篇小说集《黑色博物馆》（1946）和《狼的太阳》（1951）。1956 年发表小说《海百合》,叙述瓦尼娜及其表妹朱丽叶在海滩上的浪漫经历。长篇小说有《海百合》(1956)、《月规》(1958)、《黑色摩托》(1963)和《闲暇》(1967)等,《闲暇》获得龚古尔奖,并被拍成新浪潮电影,《黑色摩托》也曾被拍成新浪潮电影。