金克木的著作多,出版单位也多,自己编的,放任别人编的,以及身后这几年以各种选集面目陆续重出的,至今到底有多少种,恐怕没有几个人能说出确切的数字。金克木1993年自编的《书外长短》后面附有著译书目,是29种；1996年出版的《末班车》,后附著译书目36种；而据陈明2002年的统计,有55种,算是比较全的,但依然以“部分论著”称之；而按刘苏里先生的说法,算上翻译、诗集以及各种选集,署名金克木的集子将近有60余种。我自己最终经眼的,有近60种。

如今,我等好事,又添上这本选集,企图用先生自述的文章,把其一生经历大体接续在一起,名之《游学生涯》。所谓“游学”,在古代有几种解释,一种是指游侠和儒生。《韩非子•五蠹》云：“是故服事者简其业,而游学者日众,是世之所以乱也。”金克木少年时曾涉足革命运动,后一直以教书读书为业,游侠儒生,也能算兼备。“游学”的另一种更普遍解释,是指离开本乡去外地求学。这种情况,自春秋战国至今,一直就为士人所熟悉。金克木的一生,基本上是离开本乡四处漫游的一生。行万里路,读万卷书,在金克木这里,也可以算是两得。

然而,在编者看来,所谓“游学”,对金克木而言,除了以上两种意义外,更是一种出入无间的“游于学”。金克木一生涉足领域之广,前所罕有。并且,他能以一颗赤子之心和现实之心,遨游于诸多看似风马牛不相干的学科领域,古今中外各个学科、各种文化,在他那里都能融会贯通,从容不迫。孔子所谓“游于艺”,庄子所谓“乘物以游心”,在金克木这里,似乎也几近双全。

然而“生也有涯”,也正是生命本身遭遇到的各种各样的限制,促成了眼前的这本书。