译序

用隐藏在自然之中的法则绘画

——《保罗•克利谈艺录》的思考

陈忠强

内容提要：保罗•克利(Paul Klee)于1924年在德国耶拿展览馆的一个展览开幕式上的讲话, 以他准备的一篇关于现代艺术的专题论文为基础。主要谈自然与绘画创作的关系,从自然世界里到绘画创作中再到欣赏作品,找出隐藏在自然中的法则去欣赏绘画作品和创作绘画作品,来回与反复再反复,涉及到线条、色调值和颜色的元素,通过视觉的平衡和用隐藏在自然之中的法则来绘画,艺术家通过创作再给出一个更深远的空间和一个新的视觉来审视物体的空间,最后直至绘画作品拥有自己的生命力为止。

关 键 词 ：自然 法则 艺术 自我

一、导 言

海德格尔讲过：“如果现在让我们看保罗•克利在他逝世的那一年创作的两幅画的原件,一幅是水彩画《入牖的圣灵》,一幅是在黄麻布上的胶画《死亡与火焰》,我们可能会长时间地逗留在这两幅画前,并且放弃任何直接理解的要求。”让读者放弃任何直接理解的要求,当人们读到这句话的时候,能把自己置放在大海中的一个小船上吗？看着平静的海水,并且长时间的看着,也只能长时间的看着那种大海的平静,他肯定会放弃那种对平静理解的要求,这种平静是在陆地上看不到的另外一种“平静”,它下面由太多的汹涌和暗涛组成。

1940年,克利在创作《死亡与火焰》时患有重病,可能他也知道自己的生命即将结束。画面上笼罩着浓浓地哀愁和无法形容地凄凉,画面的艺术感染力量十分强大,令人压抑并参生恐怖之感。“火红色的背景有一种死亡的气息,苍白色的人物形象仿佛是坐在血里的病人,整个画面色彩的搭配有一种古墓中壁画的陈腐之气,各种符号语言也有一种神秘的色彩和玄学的味道。画中粗重的黑色线条隐藏着一种不堪负荷的沉重。中间有符号语言组成的苍白的人物形象,就像一个骷髅头一样,让人感受到一种死亡的预示。”其实这幅画的眼睛和嘴巴是由德语“死亡（TOD）”的三个字母组成,画面采用了字母和图画结合的方式,表象手法独特、新颖与抽象。“画的中央是一个白色扭曲的死神头像,他用手打开通向死亡世界的圆形之门,左上用一片红色代表地狱火焰,右侧一个以类似五线谱音符构成的人正安然地迈步走向死亡之门,以音乐中的休止符寓意生命的休止,走过死亡之后会在火焰中获得涅槃重生,这是克利对死亡的深刻洞察,揭示了生与死的辩证关系。”克利讲过：“当然,我并不是偶然地走在通往死亡的路上,克利会轻松地面对。我所有的作品都指向一点,并且宣称,终期降至了。”死亡是人生的结局,活着是人生的过程,只有对活着和死亡的十分深刻理解才能从容面对它,克利用睿智来表现出对自己生命的赞赏和幽默。

海德格尔所讲的“放弃任何直接理解”的下面又有什么“理解”呢？读者在平静的画面下能否理解到下面有很深的海。带着寻找克利背后理解深海的想法,同时也想看到或探索深海中有什么宝藏,走进了《保罗•克利谈艺录》文本的翻译。

二、作者和背景

保罗•克利(Paul Klee 1879-1940),是一位德国国籍的瑞士裔画家,出生于瑞士艺术家庭,父亲是德国人,母亲是瑞士人。他曾在慕尼黑美术学校学习画画,对后来他的艺术生涯奠定了基础。年轻时受到象征主义与年轻派风格的影响,产生一些蚀刻版画,藉以反映出对社会的不满,后来又受到印象派、立体主义、野兽派和未来派的影响,这时的画风为分解平面几何、色块面分割的画风走向。后来在1920-1930年任教于鲍豪斯学院,认识了康丁斯基、费宁格等,被人称为“四青骑士”。 1935年患上皮肤硬化症,1940年6月29日他心脏病发作,在瑞士的洛迦诺逝世,年仅61岁。

克利是一个浪漫又神秘的艺术家,他把创作绘画过程,看作成一次次在自然界中不可思议的体验过程,在这个过程中,他把得到的启发以及内心的幻象和对外部世界的体验结合起来。“毕加索的丰富变化是天才地使我们回顾形式的历史,而克利的画则使我们朝向未来。”克利是最富诗意的造型大师,无疑是二十世纪变化最多、最难以理解和才华横溢的杰出艺术家之一,他在生前就被公认为是对现代艺术史作出巨大贡献的人。在绘画实践上他扮演着先锋的使者,他精辟的理论为现代艺术指明方向。法国人编写《现代绘画辞典》仅有228个条目的中他就占了三页之多。

根据英国美学学会主席赫伯特•里德（Herbert Read）在《克利谈艺录》英文版的序言中可以知道本文当时的背景,这是1924年保罗•克利在德国耶拿展览馆的一个展览开幕式上的讲话, 以他准备的一篇关于现代艺术的专题论文为基础。这次展览中包含一些他自己的作品。当时他已经在德国魏玛的瓦尔特•格罗皮乌斯（Walter Gropius）指导下成立的包豪斯学校教了四年的设计,包豪斯学校是现代设计的摇篮,这些讲稿是他对在教学任务中想到的艺术问题沉思冥想的结果。里德在英文版序中讲“对克利来说,解释艺术就是一个自我分析的训练。因此,他告诉我们艺术家们创作时在想什么——他使用他的材料时是什么目的,在给材料特别的定义和尺寸的时候希望达到什么特殊效果。”45岁的克利是他艺术生涯的黄金年代,在过去的十几年中他研究塞尚、高更和马蒂斯的作品,并从塞尚那里得到一个信念：“自然不在外部,而在内部深处。”克利是“青骑士”创始者康定斯基和弗朗兹·马克的朋友,他也和“青骑士”的成员一起展出作品。他在1914年在巴黎住了差不多一年时间,然后访问突尼斯的凯鲁万城,这次旅行对35岁的克利以后的艺术演变具有决定性的作用。后来,他应聘到包豪斯教学,他的绘画便是形式元素理性的、逻辑的组合理论。“它不是可以被轻易了解的,在他的作品中,找不到任何绘画的版本,即使不说它的一切都是人们未曾见过的,起码它们都是没有被充分表现过的。乍看起来,它们像是费解的结构和稚拙的图画。但如果我们细看一下的话,就会逐阶段发现一个隐藏着的世界。”[vi]克利自己也说过：“就象孩子们在游戏时摹仿我们一样,画家在摹仿着出生地和创造着世界的那种力量”。

三、自然是打开艺术正确方向大门的金钥匙

克利在《谈艺录》中给我们传递出他的观点是——自然是打开艺术正确方向大门的金钥匙。正如他说：“在自然的发源地里,在创作的源泉中。在那里完好地保管着打开所有困难和疑惑的机密钥匙。”但不是所有的人都能进入,那些自以为是的艺术家不会到自然这里寻找艺术,只有那些在自然世界里寻找出路的艺术家才能进入,他们帮助我们的生活摆脱平庸,他们在某种程度上添加更多的精神去理解艺术,他们还使得扑朔迷离的愿景变得可预测。能到自然这里艺术家们都是精选的,在自然这个地方——“原始的力量培育着万物的演变（primeval power nurtures all evolution）。”

克利认为艺术家之中,包括最年轻的艺术家都似乎有一种逐步发展的强烈欲望,从欲望到创造性方法的变化,再到对创造性的方法的培养、栽培和使用的欲望。在这些不稳定的时期可能会给艺术家带来混乱和困惑,在这个阶段决定着他的绘画作品,同样也决定着这些绘画的性质,怎么办？克利给出的答案是：在自然中寻到金钥匙的功能之一是：“用合适的创造方法”来绘画。什么是合适的创造方法呢？克利以自己为例：“我不希望如他人所是那样去呈现他,而仅仅是如其所可能是去描绘他。”克利的绘画就是那些“童趣”的创造方法,克利用自己的“如他本来所是”去展现人和自然,然后他不得不使用令门外汉困惑的线条,纯粹基本的在画面的空间中表现过去。这样的方式让克利自己：“我可能达到我生活的愿景（世界观）和纯粹的艺术才能之间的快乐联合。”克利讲自己尝试过纯素描和纯色调值的油画,不论那种画法,要结合绘画中“更加潜意识的空间”,在这个空间中“总是保留纯粹元素的培养。”在任何形式方式的整个应用领域都要这样：“既在所有的事物里,甚至在颜色上, 都必须避免无效的描绘。”

在自然中寻到金钥匙的功能之二是：用隐藏在自然之中的法则来绘画。正如克利所说：“艺术并不是呈现可见的东西,而是把不可见的东西创造出来。”这是克利与其他艺术家不同之处和对二十世纪现代艺术极大的贡献以及心灵领域独特的感受。自然中的一切都有生存的法则,我们没有去发现它们和深入研究它们,克利在《谈艺录》中用自然中的树做了一个精彩的比喻。克利通过自然中树的生长法则找到了他艺术创作的方法,自然中的树是不动的,克利提出：“没有人会认为树冠是根据树根的形象生长的。”现在,我们已经相信树冠是根据树根的形象生长（自然界中的对称法则）,这就是克利的伟大之处,他还蒙受不白之冤“他甚至还被指控无能力和故意歪曲艺术。”生活中的树有不同的因素,如根部土壤的变化、岩石的大小、树边有无建筑物等等,这样作为树的冠肯定会产生天壤之别的形状。树冠的美丽永远离不开树干传递的营养液,树干是一个仅仅连接树根（地下、隐形世界）和树冠（地上、显示空间）的通道而已。门外汉就是典型的树干,而艺术家的克利呢？树液通过树根流向树干,在通过树干时却流向了艺术家“穿过他,流向他的灵魂深处。”自然的营养通过这种“流动力量的击打和催促,他把他的想象力融入他的作品。”正像树在世界上开始成长,树冠在时间上和空间里开始展开和传播,而艺术家的视野中,他自己随着树的成长而成长,把隐藏在自然中的美展现在画布的两度空间里传给我们这些门外汉欣赏。我们从树根到树冠不难理解,但是要理解从自然世界到艺术作品却很难,克利在这里扮演着解说员的角色,他很成功地教授给我们门外汉一种怎样才能获得丰富美妙的视觉的能力。这里出现一个重要的词——（三维）空间,空间在其它艺术领域容易表现,比如立体艺术一直成功地表现空间, 甚至有时间限制的音乐剧已经在复调音乐的调和中壮观地呈现,这种很多同时发生且具规模的现象有助于音乐剧的高潮,但空间艺术并不发生在词语性的启发式表达的世界中,在我们生活的口语中由于时间的特性会参生不同的缺陷,事实上我们缺乏在图像的构成中,同时拥有许多空间图像的表述方法。克利在努力通过树的比喻,给我们传递一个空间中三维概念清晰图像的方法,让我们进一步接近艺术。艺术是由自然世界转换的一个个影像空间的部件组成,每一个影像空间都会随着时间的流淌而消失,在艺术空间中它又不能真正的消失,正如克利所讲：“现在你即将成为过去。但稍后可能在一个关键时刻——也许是幸运的——瞬间后,我们也许会再次相遇在一个新的空间,而你可能再一次变成现在。”随着空间的增大,你会发现结构的不同部分越来越难以用图像表现的同时,好多人退出了,成了真正的“门外汉”,我们要往前走,就“必须锻炼成具有极大的耐心。”当我们超过这一关时,无论给予我们任何一幅画作,我们都将处于一个更加有利的位置,很容易在快速体验的同时接触许多空间的现象。自然界中常见的法则我们门外汉能看到,比如对称、平行等,一旦它们在自然中隐藏起来或无数次重叠后我们这些门外汉就发现不了,只有真正的艺术家才能把它们整理出来,用绘画的形式把它们表现出来。正如克利所讲：“可见的真实仅仅只是其他众多的隐而不见的真实中的一个孤立的现象。”

陈忠强：笔名陈忠村,20世纪70年代出生于安徽省萧县。

同济大学美学（艺术哲学）博士研究生、中国美术学院艺术现象学研究所研究员、同济大学诗学研究中心研究员、国家一级美术师、上海工程技术大学当代艺术研究所所长和艺术设计学院兼职教授、安徽省青年美协副主席、安徽省诗歌学会副会长、上海应用技术学院人文学院兼职教授、安徽省文联国画创作院画家,安徽省文学院签约作家、安徽省作家协会理事、同济诗社第二十一任社长,蚌埠市作家协会和美术家协会副主席、蚌埠市油画学会副会长、中国诗歌学会会员、中国作家协会会员和中国美术家协会会员等。

出版《城中村》、《城市的暂居者》和《短夜》等六部诗文集。主编《墨香——中国当代画家作品集》、《同济大学通识教育教材·诗歌读本〈一江春水〉》、《同济十年诗选》、《安徽现代诗选》《中国网络诗歌年鉴》、《中国打工诗歌精选》《中外名家现代诗技鉴赏》、《诗·城》和《中外现代诗结构·意象》、《原色——克利的绘画与解读》和《传混达魂——陈忠村艺术作品》（即将出版）等,诗歌《母亲的冬天》和《穿行在上海的外乡人》入选《大学语文》教材和参加《诗刊》社第２７届“青春诗会”等。多次举办画展,上海世博会期间作品《汉划》系列在荷兰国家馆展出,多次参加中国美术家协会主办的全国美展并有三次获奖,荣获安徽省“政府文学奖”、全国鲁藜诗歌奖等。