在我被言情桥段充斥的脑子里,表白、求婚和结婚是女人一生最值得铭记的三个时刻,应该浪漫得直到老掉牙时,回想起来还能感动得热泪盈眶。

然而,艺术总是高于生活。

2003年6月13日,这个日期我记得很清楚,因为那天是我的生日。

持续了两个多月的非典和即将到来的毕业,让整个校园仿佛都浸泡在一种沉重的别离中。

我被沉重的气氛压抑到了极限,一冲动就约了他去酒吧喝酒。

酒意微醺中,我对他说：“现在咱们要各奔东西了,我就想听你明明白白跟我说一句：你不喜欢我,从来没喜欢过……我就能死心了……”

短暂的沉默后,他说：“我如果说……喜欢呢？”

“啊——”

“我喜欢你,很久了。”

“你,你为什么不早点告诉我？”

“你不知道吗？我以为我做得已经够明显了。”

我头疼,酒喝多了,脑子有点不灵光,我怎么也想不明白,他喜欢一个人为什么只做不说。

多年以后,当我对他有了深刻到骨髓的了解,我才懂了——

他从不说爱我,可不论什么事,只要我说得出,他就做得到。