在因时应景的关于乡村、乡愁的表达中,杨村和余达忠的《两个人的乡村：作家通信》别具一格,颇值得寻味。

人到中年的作者杨村、余达忠都出生于山高水长的黔东南。改革开放初期,通过那个年代鲤鱼跃龙门的经典方式——考试,两人终于离开了自己自小生活的村寨,成为了拥有粮食折子,吃上“皇粮”的城里人。对于20世纪六七十年代出生的人而言,赶上改革开放恢复高考的好机遇,也能通过考试改写既有的低人一等的乡民身份,是很多人都羡慕嫉妒恨的事情。但正是“从山里飞出的金凤凰”这一身份的质变,导致了这部分人对乡土、乡村、农民等挥之不去的情结。身心的渐行渐远,且行且回头,成就了其永远矛盾的心态和五里一徘徊的忧郁身姿。

本通信集中虽然多处提及黔东南地区苗族、侗族村寨,但两人所讨论的话题——留守、空巢、生态、教育、城镇化建设、土地的利用与保护、乡村文化和遗产的承续等,已经是当下中国农村相当普遍的现象,折射出了广大农村地区发展的现状。本书的真正价值,不仅仅是指出了这些现象,搜集了难能可贵的材料,更重要的是对于现象和材料背后的思考。阅读本书,可以呼吸到山野的清新气息,感受到深厚土地的脉搏,也会听到乡村的叹息和呻吟,看到乡村的沉沦和萧索。