野人十周年特別鉅獻

森茉莉誕辰110周年紀念

日文文壇戰後10大女作家之一

三島由紀夫口中最性感的女人

散文家俱樂部得獎作品《父親的帽子》首度在台上市

我把和爸爸的回憶裝進一只漂亮的箱子裡上了鎖,珍惜地揣在心裡。

這話蘊藏著些許感嘆,又像是帶有幾分自豪,因為我深信自己和父親的情感是美麗的。

很喜歡穿上軍服的父親。略顯寬鬆的軍裝領口,微微露出一圈白襯衫的領子。曬得黝黑的父親有著明顯的顎線,犀利的眼神射出銳光,稜角分明的脣邊剃得淨爽,彷彿仍散發著哈瓦那雪茄的菸香。當他盤坐的時候,軍服前襟的鈕釦之間會在胸前鬆敞開一個個口子,幼小的我滿懷的眷戀和信賴,盡皆寄託在這個胸膛裡。「爸爸」。這聲呼喚,代表的是我全心全意的託付；而父親的心懷,同樣永遠接納我充滿愛慕的幼小心靈,將之暖暖地裹在他的心裡。就在那身令人懷念的軍裝底下,他的胸膛藏有我稚幼的愛意,以及母親對他的情意。

名人推薦top

三島由紀夫、何致和、李維菁、房慧真、陳浩、黃麗群、楊照

名人推薦

何致和

「《父親的帽子》有如日本迷你版的《追憶逝水年華》,雖說回憶總是以跳躍、斷裂、破碎和選擇性重點存在,難保其不失焦變形,我們卻能從森茉莉那永遠如少女般的文字中,清楚看見一位女兒對父親的愛慕與思念。相信只要是有女兒的父親,都會被如此衷心的傾訴打動。」

李維菁

哀美澄澈。

森茉莉這位傳奇女子,腐女的祖師奶奶,時光停格的永恆女孩,這般回憶,如此耽溺。

她的文字細膩緻密,拉著讀者掉入她的夢境,以近距離的鏡頭逐一愛撫著過往,宛如一片折射出無數細碎彩光的玻璃。

如此妖異,又如此明淨。

房慧真

黃金昔時,甜蜜的房間,明治時代西化歐風的貴族生活,在森茉莉十七歲時戛然而止。晚年的窮困潦倒,使得她像個賣火柴的小女孩,點燃的瞬間,追憶似水年華,只做父親膝上永遠長不大的寧馨兒,一遍一遍地重活綺麗的玫瑰夢。

黃麗群

華麗之所以成其華麗,正因它翻過面來總是黑絲絨質地的哀毀預感。森茉莉寫《父親的帽子》時,已是五十幾歲孤獨的半老婦人,卻始終遲遲如夢又理直氣壯地寫著前半生的榮與寵。因此有了這樣一本沉溺如蜜之書。如她自己筆下童年某夜,與地位崇高的軍醫兼文豪父親同坐人力車,她看見了倒映在上野不忍池面的東京博覽會燈海,正因吹彈可破,那鏡中燈花水中月,才能這樣美。而此書正如那一眼間的不忍池,搖盪閃爍,星斗支離,現實被碾碎,沉進水底,照射出大千無限的瑰麗破碎,哀感頑艷。

森茉莉 1903.1.7~1987.6.6

生於東京,父親為日本大文豪森鷗外,是森鷗外與第二任妻子所生的長女。森鷗外於東京大學醫學院畢業後擔任軍醫,並派往德國留學四年,深受歐洲文化薰陶,使得森茉莉自小便是在非常西化且優渥的家庭長大。十六歲出嫁,十九歲前往巴黎與留學中的夫婿會合,卻在短短數月後便接獲父親病逝的噩耗,從此無緣與父親相見。對父親的懷念在其辭世後更加深刻,因此寫下隨筆散文《父親的帽子》一書,描寫自己與父親、原生家庭之間的諸多情感糾結,也細膩忠實地呈現了女兒跟父親之間微妙的情感。此書也獲得日本散文家俱樂部賞,是森茉莉立身日本文壇的最重要代表作。

森茉莉的一生極富戲劇性,從小時的家境闊綽到晚年的窮困潦倒,豐富的感情生活到最後的落寞荒涼,書評者以她不僅書寫傳奇,她的一生就是傳奇來作註腳,亦有評論家談及如果只有張愛玲可以體現上海十里洋場的風光,那也只有森茉莉才能細繪出明治維新的遺風。以日本的張愛玲這樣的稱號來呈現森茉莉在日本的文壇地位。

森茉莉一生都為尋覓父親的影子作為自己尋覓愛情的基礎,無奈卻只是換來一次又一次的絕望與嘆息。五十歲之後進入寫作的高峰期,她的小說充滿奇想與情感、絢麗而迷幻,故有永遠的少女、大人的童話之名,亦是日本耽美文學的創始者。因自幼家學淵源之故,文字刁鑽隱晦,行文辭意難解,因此對日文譯者而言均視為翻譯的一大難題,作品鮮少引進台灣。

森茉莉是三島由紀夫口中最性感的女子,曾盛讚她的小說精煉度與技巧的幹練在當代小說家中出類拔萃,是日本戰後十大女作家之一。

譯者介紹

吳季倫

曾任出版社編輯,選書精準,現專職譯述,譯有《無家可歸的中學生》（繁體版大賣文化、簡體版上上海譯文出版社）、《CROSSROAD2 那一天的約定》、《爆走青春》、《日本經營群雄列傳：一百人的奮鬥》（大賣文化）、《奢侈貧窮》、《東京下町古書店系列》（以上野人文化即將出版）等書。