斯蒂芬・古尔德

“古尔德相貌平凡,平凡得近乎有几分猥琐。他身材矮而胖,红润的脸上油光光的,上面点缀着一个蒜头鼻子和一抹卓别林式的胡子。当我看到他的时候,他正穿着一条皱巴巴的裤子,套着件牛津衫,看起来就象是一位心不在焉的老派教授。但只要他一开口说话,所有那些平凡的假象就立即消失得无影无踪・・・・・・他谈话的时候,常给人一种心神不宁的印象,仿佛并未将注意力集中在自己所讲的话上。我有一种强烈的印象,就是单纯的谈话绝对不足以占据他的心神,他头脑中的高水平程序,总是在话题的前面悠闲地散步,从容地四下探测着,尝试着谈话可能出现的主题,搜寻着一系列新的论据、类比和格言。我觉得不论我的思想走到何处,古尔德总会在前面等着我。”

---- 科学美国人的资深撰稿人约翰・霍根

古尔德1941年出生在纽约的一个犹太人家庭。他在哥伦比亚大学得到了博士学位,专业是古生物学。毕业后,古尔德在美国著名的进化生物学研究中心,哈佛大学比较动物学博物馆从事研究工作,并在哈佛大学任教。古尔德三十几岁就成为教授（在美国教授的职位是很难得到的）。

古尔德早期研究的对象是百慕大地区的蜗牛,然而,真正另他享誉世界却是在1972年,他和纽约美国自然史博物馆的尼尔斯埃尔德里奇合作,提出了“间断平衡”进化理论。“间断平衡”理论认为,生物的进化并不像达尔文所认为的那样,是一个缓慢的渐变积累的过程；而是长期的稳定甚至不变与短暂的剧变交替的过程,从而解释了化石在地层中为什么会有许多空缺之处。新物种的产生,几乎不可能通过达尔文描述的那种渐进的、线性的进化方式实现,物种的形成是一种相对迅速的过程,当一个生物群脱离了它的同类大集体,开始自己的进化旅程时,新物种就产生了。古尔德本人将这一理论中的生物称为“勇往直前的朋克”,而批评家却将此理论喻为“抽疯式的进化”。勇往直前也好,抽疯也罢,古尔德凭此确立了自己在当代古生物学界的地位。

虽然“间断平衡”理论引发了一些人对达尔文进化论的怀疑甚至全盘否定,但如果把古尔德认为是一个反对达尔文的人,就大错特错了。古尔德是一位忠实的达尔文主义者,只不过他认为达尔文理论的核心是自然选择,而不是生存竞争或生物渐变论。从他的作品中可以看出,他非常推崇自然选择在生物进化中的作用,尤其难能可贵的是,他也承认,自然选择不是唯一答案,而是最重要的答案。

古尔德的另一杰出贡献并不是提出什么理论,而是他写出了大量的科普作品,令世人对古生物学产生兴趣。没有人关注的科学是没有生命力的科学,古尔德的科普文章给予了古生物学持续的生命动力。古尔德文笔流畅、学识渊博,不仅向读者解释自然现象,而且讲述自然现象所引出的思考及其对人类社会的影响,他对科学的反思相当深刻,对社会曲解科学理论进行了尖锐的批判。他的主要科普作品有《自达尔文以来》、《熊猫的拇指》等。

在现代社会里,科学的影响越来越广泛,但科学却似乎离普通人越来越遥远。拉近科学和普通人之间的距离,不仅需要对科学的深入研究,也需要有流畅通俗的文字能力。古尔德就是这样一个人,一个能够融合科学和文学的人物。