我在萬分絕望之中,寫下了〈二十世紀旗手〉；但我依然深信,在絕望的彼端,一定充滿了希望。

——太宰治

昭和十年（一九三五年）,蝸居東京的太宰治,正陷入人生最大的困境之中。

幾近致死的腹膜炎、為了抑制疼痛造成的麻藥中毒,以及作品無人聞問的困窘……

就在這樣的絕境底下,太宰治提起筆,以「生而為人,我很抱歉」破題,

在短短十餘頁當中,將獨白體、書信體、戲劇體、羅曼史……等各種截然不同的筆法融鑄於一尊,忠實呈現在絕望的波濤之下,儘管充滿無奈,卻絕不輕言放棄的自己。

〈二十世紀旗手〉並不以「章」或「節」分段,而是宛若吟詠般,以「唱」為每一個段落的開頭；從序唱到尾唱,整篇作品分為十二唱,每一唱各有其獨特性,卻又彼此相互連貫。

在序唱到二唱中,太宰治描述自己寫了一本書《晚年》,自以為這是不世出的傑作,卻被文壇評得一文不值,紛紛說他是「小丑」,把他從高高的九天之上,打進十八層地獄的深淵；

然而,就在二唱的淒淒慘慘、彷彿沉入深海之後,太宰治的筆調卻一轉溫柔,描述了自己心靈的歸屬,以及渴望擁有的靈魂伴侶；他所期盼的,是「一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉葉子般的慰藉」,卻始終尋尋覓覓、無法獲得這樣的安慰與平靜。這就是著名的三唱,也是僅次「生而為人、我很抱歉」,最常被人引用的一段。

進入下一唱後,太宰治又轉以私小說式的筆觸,描述他在幼年時對於同學少女萱野的暗自愛慕；長大之後,當他看到萱野已經成為某人的愛人、同時變成一位優秀的藝術家時,對自己那份說不出口的愛戀,又是如何的懊惱；

五唱是一種自嘲,藉由報紙上所述「一家旅館裝了電動床」的新聞,來嘲諷自己因為太過誠實,所以總是被人欺瞞,甚至連阿彌陀佛都只能搖頭苦笑。

接下來直至尾聲的七唱,則是另一個完整的大故事：

太宰治為了買一隻漂亮的拐杖,跑去跟「祕中之祕」的編輯求稿費,但在碰了釘子之後,只好低聲下氣地向對方說：「雖然你這樣很不禮貌,但是請讓我接下這份工作吧！（稿費低一點也沒關係）」

結果他寫出來的東西一團爛,被編輯狠狠退稿,只好又跑去跟編輯要錢,

但是又被編輯說「真的不能採用」,於是太宰死皮賴臉說：「那,借我一百塊搭車回家總行了吧？」結果對方跟他說：「給我用走的回去！」

太宰借不到錢還死要面子,於是穿上了一身最好的行頭,去跟自己暗戀的女生萱野借錢,好不容易借到了二十張鈔票,還一副欲迎還拒,覺得超級羞恥又說不出口……

到最後,他只好寫一篇「二十世紀旗手」,來幻想一下自己和萱野小姐「在狂沙飛舞中相擁」的愛情,但一回到現實世界裡,夢想卻被妻子狠狠打破,說了一聲「那根本不是我」,最後,他只能看著文字「像螃蟹一樣四處逃竄,抓也抓不到」,然後暗自哭泣。

在這篇「二十世紀旗手」裡,太宰治充分展現了一個「魯蛇」,那種喜歡人又說不出口、明明很窮卻要愛面子……

這樣的太宰治雖然彆扭,卻會讓人讀起來不自覺嘴角上揚。

是的,「二十世紀旗手」,是一個在生活的泥濘中爬行,卻依然笑中帶淚的形象。

一般當我們提到太宰治、提到「生而為人、我很抱歉」的時候,腦海裡總會出苦悶吶喊的模樣；

但是,「真正的太宰治」卻告訴我們,人生,其實不只有悲傷與吶喊。

就算再怎麼傷懷、再怎麼哭泣,我們還是可以拿起漂亮的拐杖,苦笑著面對每一個清晨。

同場收錄　從最初到最後

太宰治最赤裸真誠的五篇告白,完整一次呈現！

作者簡介

太宰治

本名津島修治,一九○九年出生於日本青森的富裕地主家庭。身為大家族的三男,太宰治從小並沒有享受到家庭的溫暖,特別是欠缺母親關懷,這方面的不安與苦惱,清楚反映在他日後的作品當中。在他十四歲時進入縣立青森中學校就讀,和弟弟禮治以及其他朋友創立了文學同人誌《星座》、《蜃氣樓》,從此步上文學之道。十七歲那年,太宰治暗戀上家中的侍女多紀,並為此陷入深深的苦惱之中；這段沒有結果的戀情,後來成為了他的出道作〈回憶〉（收錄在本書中）的主要橋段。自十九歲起,太宰治的作品曾經一度傾向社會批判,但伴隨著人生的起落,他也開始不斷殉情、自殺。二十一歲時,他雖然進入東京帝國大學法文科就讀,卻因為傾心左翼運動,耽溺煙、酒、女色而導致學業一落千丈,最終遭到革除學籍。同一時期,他與相戀的藝妓初代一同私奔並結為連理,此舉引發了繼承家業的長兄文治不滿,將他從津島家掃地出門。然而,陷入貧窮、疾病與麻藥中毒中的太宰治,並沒有因此被擊倒,反而以極其強悍的筆力,寫出了驚世名作〈二十世紀旗手〉。此後,在好友檀一雄等人的協助下,太宰治逐漸走出了困境；三十歲是太宰治創作生涯最旺盛的年代,名作如〈富嶽百景〉、〈女學生〉、〈皮膚與心〉、〈葉櫻與魔笛〉等,都在這個時候誕生。然而這時,隨著太平洋戰爭爆發,太宰治也被迫徵召入所謂「文學報國會」,為日本的戰爭機器擔任喉舌。但,即便如此,在戰火之中,太宰治還是寫下了《越級上訴》和《御伽草紙》等風格圓熟又不失溫柔的作品。二戰結束後,太宰治的身體急趨惡化,但文采卻反而愈發豐美,陸續創造出〈斜陽〉、〈櫻桃〉、〈維榮之妻〉、〈人間失格〉等經典作品。一九四八年,在留下最後一部未完成之作〈Goodbye〉（收錄於新雨版《人間失格》）後,在東京玉川上水與情人山崎富榮殉情,結束了傳奇的一生。

太宰治逝世之日,正值日本的「櫻桃忌」；在太宰九十週年冥誕（一九九九年）時,此日被正式定為「太宰治誕生祭」。在他的故鄉金木,亦設有紀念這位曠世文豪的紀念館「斜陽館」,被劃定為日本國內重要文化財。

譯者簡介

蕭雲菁

日本國立御茶水女子大學臨床心理學碩士。喜歡閱讀與旅遊,足跡踏遍日本全國。

現從事兼職翻譯、口譯,並擔任中國文化大學推廣教育中心日語講師。

鄭天恩

台中市人,國立台灣大學歷史所碩士。愛好讀書,平日不可一日無書。