「我和猶太人有什麼共通點呢？我甚至和我自己都沒有共通點。」沒有任何一句話更能道出法蘭茲．卡夫卡(Franz Kafka)的人格底蘊,朋友稱他是一個住在「玻璃牆」後的人。

卡夫卡的寫作承襲了伊第緒(Yiddish)說書大家的傳統,他們的壓箱寶是詭奇的幻境,帶著幾許歡鬧與自貶。而他而這傳統所帶來的是教人幾乎無法忍受的極度擴張的意識。卡夫卡和他的根、他的家庭、他的環境以及 最主要的和他自己的身體都是疏離的,他創造出一種獨特的文學語言以藏身其中,把自己變成蟑螂、猩猩、狗、鼴鼠,或是在讚歎的觀眾面前餓死自己的特技藝人。

大衛梅洛衣茲(David Z. Mairowitz)的精彩文字以及全世界最偉大的地下漫畫家羅伯．柯倫(Robert Crumb)的圖畫可助我們了解「卡夫卡的」(Kafkaesoue)此一陳詞濫語以外的東西,讓我們透過玻璃牆瞧瞧在那兒展示著的奇特...