本期的Special Space(特别策划)其实并非主题先行,而是我们意外发现收集到的大多数稿件都不约而同地写到了“父亲”,于是据此提炼出因父之名(Fathers)的主题。它与2008年第104期Granta的主题“撞车”了,这是另一桩意外,说明“父亲”乃文学的“频发”题材。

虽然每个生命都由母亲孕育,但父亲才是生命的原点。这决定了父亲的权力。在中国传统家庭中,有“慈母与严父”的分工：母亲担当生理养育,父亲执行社会教化,母亲溺爱,父亲管束。父亲不仅象征权力,也是制度的化身,是天性的敌人,是每个成长中的生命要反叛的对象。但父亲的形象仅止于此吗？

廖雨辰在《寻父记》讲述了一个奇特的的故事——小说主人公通过母亲的讲述拼凑出关于画家父亲的记忆,以及父亲是如何变成一棵树的。孙一圣的《爸你的名字叫保田》同样是一个寻找父亲的故事,但父亲在故事中是缺席的,如同《等待戈多》中徒劳的等待,这个故事中的父亲最终也未能出现。

任晓雯的《最后一个夏天》写了一个小女孩在童年最后一个夏天里发生的一切,关乎“父亲”这一角色的改变,拆射出大时代巨变对于小家庭的影响。赵松的《爸》描述了一段特殊的、超越血缘关系的类父子关系,展现了谜一般的心理现实。

而在陆源的《婴儿》中,我们则看到一个民国时期的单身父亲,为婴儿的哺乳到处奔走。

最令人惊讶的是马一木在《查泰莱夫人的情人的房卡》中所描写的父亲,完全颠覆了所谓“慈父”的形象,他以儿子送给父亲的一份特殊礼物,勾起两代人的情欲躁动。巴西作家米歇尔·劳布的《动物》是本期唯一的外国作品,来自2012年第121期的Granta,他以狗、猫、鸭子、水獭等动物为线索,串联起关于父亲一生的记忆,勾勒出一个巴西父亲的性格。

在读罢这些小说后,我们邀请了小说家顾湘特别为这一专题创作了系列绘画,发表在Art(艺术)部分,为读者提供关于“父亲”的视觉联想。

在专题之外的Regular Space(自由组稿)单元,王梆的《自由》是“我”在发廊的一段痛苦经历,周恺正在创作中的长篇《盲无正》第一章是一则关于盲村的超现实寓言,它们共同构成Fiction(虚构)部分。Non-fiction(非虚构)部分是陈雪的《横街故事》,她用食物唤起了对横街的童年记忆。Reading(深读)部分是艾洛对加拿大女诗人、古典学家安妮·卡森出版于2012年的《安提戈涅》英译本的研究。

Parasite(刊中刊)发表了上期《天南》中艾多斯·阿曼泰和纳张元两篇小说的英译,同时有本期周恺《盲无正》的英译。

本期Entrance(入口)精选了寒玉近半年创作高峰期的九首诗,第一首是《立夏》,Exit(出口)则发表了吕德安的长诗《仲夏的一天》节选,它们正好契合了《天南》这一期编辑的时间跨度。我们度过了一个酷热无比的漫长夏天。秋凉渐起时,《天南》由双月刊改成了季刊,此期正是新的开始,希望读者继续支持。