第一卷第十一期（七月號）目次

【編輯室報告】安靜的夏天　張清志

【劇照的聯想】去大陸的路　朱天文

【瞬間的形成】質感的探索（二）　羅智成

【台北生活】痕跡　蔡淑玲

【短波】八百字書評　黃燦然

【淡水導覽】水上人家　余素君

【只要黑白】單獨　馮光遠

【專輯：郭松棻──極為安靜,也可極為暴烈】

不為何為誰而寫──在紐約訪談郭松棻　舞鶴／訪談　李渝／整理

文學要求精血的奉獻,而又絕不保證其成功,文學是這樣的嗜血,一定要求你的獻身。年輕時,一氣呵成的作品是可能的,如卡夫卡的短篇〈判決〉,就是一個晚上寫出來的傑作,但是青春一過,年齡漸大,要求的就是積累、閱歷、見聞、閱讀和膽識。其實不必多產,如今海峽兩地的大病,乃在過分生產。

陌路與望鄉──認識郭松棻　林文義

落九花　郭松棻

【經濟學的故事】鸚鵡學話──供給和需求　熊秉元

【國際文壇】追風箏的孩子　卡德‧胡賽尼／文　李靜宜／譯

【文學原鄉】家在草屯,岩上　蔡依伶

【過日子】時令　丘彥明

【映像館】我看邵氏的光輝日子──林奕華對談甘國亮

以前的戲院是有樓上樓下的,西片的特等是三塊半一張票,粵語片一塊七就可以看到,國語片是中間路線的,除了邵氏之外,還有電懋公司,那個時候就是兩塊四,就寫著二圓四角,加括號連稅,從價值觀的比較,國語片比粵語片高一個檔次,我們可以知道粵語片當時是讓廣東低下階層的人看的,看西片則顯示當時的消費能力、生活形態,被看高一線,可以說在那個時候看國語片還是有一種身分象徵的。

【超新星：Party Girls】

在窗前全裸　林維

分手　林維

林先生　林維

十問九答　林維

【Mortorcycle-Gossip.com】

我所居兮,青埂之峰　楊佳嫻

不是他！　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】清淡如微雲淡月,濃重如狂風急雨──從劉半農與《光社年鑑》談起　吳興文

【CEO生命閱讀】寫生命大書,建永世夢屋──專訪宏盛建設總經理許東隆　田運良、林瑩華／採訪　蘇惠昭／文

【七月小說】天下無賊　趙本夫

傻根從小沒見過劫賊。老家的村子在河南一個偏遠的山區,一輩輩封在大山裡,民風淳樸,道不拾遺。有人在山道上看到一攤牛糞,可是沒帶糞筐,就撿片薄石圍牛糞畫個圈,然後走了。過幾天想起去撿,牛糞肯定還在。……傻根在大漠待了五年,同樣沒碰到過賊。村裡人說路上有賊,傻根怎麼也不信。

【國際文壇動態】第一屆布克國際文學獎揭曉等七則

安靜的夏天

我是先讀了李渝,才接觸郭松棻。李渝「溫州街的故事」系列,展現出的詩意與近乎抽象的敘述方式,在日後我讀郭松棻時再度照面,讓人驚訝於夫妻兩人行文風格、取材,與出書節奏的相似,彷彿孿生。

郭松棻中篇新作〈落九花〉,寫一九三五年十一月十三日發生於天津居士林的「血濺佛堂」事件,女刺客施劍翹（1905-1973）為報父仇,槍殺直系軍閥孫傳芳。故事橫跨十年,從施父遭孫傳芳所殺,到施終將孫槍斃,期間臥薪嚐膽,苦苦追逐,彷彿獵人之於獵物,那樣的夢寐以求,苦苦追尋,恨竟彷彿比愛還深切執著了。雖以歷史事件為題材,小說家卻無意於重現歷史,歷史只是遠方的一抹雲影,背景,甚至是道具；人物在舞台前端,除了劍的復仇,更多的是劍與虛擬出的王曉雲與王丈夫吳學義間的三角關係,虛實交錯,更顯得歷史在小說家手中只是偽託行事的棋子,象徵。劍與曉雲雖身處大時代,卻不願拘限於大時代,女子二人相扶相持,其間幽微情事,委婉動人,若是放在當代,恐怕就是一對「女同志」了。而以此究之,輔以曉雲丈夫學義的心情糾葛,其意義更為繁複曲折。不免想起,私心最喜歡李渝的那篇〈無岸之河〉,描寫的則是一段兩個男子的微妙情愫。夫妻倆男寫女女、女寫男男的心情置換著實耐人尋味。

郭松棻長年旅居海外,早年參與保釣運動,為保釣健將。或因政治緣故,與台灣較少互動,且出版與創作均謹慎近乎苛求,知之者或許較少,然其文學藝術性之高,深獲評家肯定。在九七年中風之後,還能執筆為文,分外值得感佩。他的文字屬於靜心一種,需要一顆安靜的心來慢慢體會。

本期小說可讀性均高,「六月小說」推出中國作家趙本夫〈天下無賊〉,去年改編成電影上映,兩個賊遇到一個傻蛋,彷彿兩塊冰遇到一團溫火,對人世的漠視與冷感,竟爾悄悄溶化了。「國際文壇」〈放風箏的孩子〉,也是一部溫暖的小說,回憶筆法寫我們較陌生的阿富汗,不免讓人想起薩依德回憶錄《鄉關何處》。「超新星」推出林維三篇小說,林維小說不走當前盛行的華麗雕鑿路線,以清淡而舒爽的語言說故事,把愛情說得動人。

此外,「映像館」特別策劃邵式專題,向讀者介紹這個創造香港「東方好萊塢」的重要功臣,將分兩期刊出,本期先以甘國亮、林奕華對談邵氏印象為開場,帶我們回顧昔往星光熠熠的電影工業。