รวมสี่เรื่องสั้น ผลงานใหม่ของโอตสึ อิจิ

สัญญาณจากอนาคต

พวกนายสองคนจะได้แต่งงานกัน...

คำทำนายสมัยประถมจากเพื่อนจอมแสบซึ่งอ้างว่าตัวเองหยั่งรู้อนาคตได้

ทำให้ผมกับกับชิมิสึมองหน้ากันไม่ค่อยติด ในที่สุดเราแยกย้ายกันไป

ผมกลายเป็นคนไร้จุดหมาย ทว่าในใจยังมีเรื่องเธอฝังลึก

จนเมื่อรู้ตัวว่าชีวิตตกต่ำถึงขีดสุด ผมตัดสินใจไปหาเธอ

โดยไม่นึกเลยว่าจะพบเรื่องเหนือคาด...

หัวขโมยกับอุบัติเหตุประสานมือ

“ผม” คิดจะขโมยเงินจากห้องพักในโรงแรม

จึงเจาะรูผนังห้อง หวังหยิบเงินจากกระเป๋าถือจากอีกฝากผนัง

ทว่าขณะล้วงแขนควานหาของ สิ่งที่ฉวยได้กลับกลายเป็นข้อมือบอบบางของหยิงสาว

ในที่สุด “ผม” ได้รุ้ว่าสัมผัสของคนที่ไม่เห็นแม้กระทั่งใบหน้า

สามารถสร้างไออุ่นในหัวใจโดยไม่รู้ตัว

เด็กสาวบนแผ่นฟิล์ม

ฉันเป็นคนขี้ขลาดไม่กล้าตัดสินใจเองสักเรื่อง

ทว่าวันหนึ่งชวิตแนกลับต้องพลิกผัน เพราะบังเอิญได้พบฟิล์มต้องห้าม

ถ่ายติดภาพเด็กสาวปริศนาซึ่งยืนหันหลังในอุโมงค์มืดมิด

ฉันแทบไม่เชื่อสายตา เมื่อพบว่าเธอค่อย ๆ ผินหน้ามาทุกครั้งที่ฉายฟิล์มดู..

ทิวทัศน์ที่สาบสูญ

หลังประสบอุบัติเหตุ ร่างกายผมแปรสภาพเป็นหุ่นไร้ความรู้สึก

มีเพียงสัมผัสรับรู้บนแขนขวาเป็นชี่องทางเดียวให้สื่อสารกับภรรยา

เธอพรมนิ้วบรรเลงเพลงไร้เสียง ถ่ายทอดความรู้สึกซึ่งผมไม่เคยตั้งใจฟัง

และเมื่อความทุกข์ในใจเธอดังก้อง ผมจึงตัดสินใจปลดปล่อยเธอด้วยการ...