書裡每一篇故事的主角,都因為一場社會運動而改變了人生。

二十五年後,他們這樣活著。

***

對於智利傳奇文學人物博拉紐而言,時空永遠停留在一九七三年智利的春天。

那年,一群年輕人因為拉美「九一一」事件、因為參與那場希望國家能夠更好的社會運動,就此展開完全不一樣的人生。而博拉紐筆下最鮮明的人物,正是這群永遠二十歲上下的中南美洲青年。他寫的故事,也永遠是關於堅持信念、關於自由、關於年輕人。

全書共收錄十四篇短篇小說,每一篇都瀰漫著「憂傷流亡的民間傳說」氛圍,很多讀起來都不像虛構的小說,而是真實事件的紀錄、個人的回憶。博拉紐深刻刻畫了他摯愛的「智利失落的一代」,描繪了一整代年輕人群像。事實上,書中人不僅是博拉紐深愛的同胞,更是作家自身的真實寫照。

其中一個故事是這樣開始的：

不曉得怎麼回事：外號叫做「目睭」的席爾瓦總想逃避暴力,顧不得被人嘲笑沒種。可是暴力,真正的暴力不可能逃避,至少我們這些出生在五○年代、阿言德總統遇難時二十來歲的拉丁美洲人無法逃避暴力。

「目睭」的遭遇有示範作用,值得效法,重新回憶一下也許並非無益,尤其是經過了那麼多年之後。

那是一九七四年一月,政變發生後四個月,「目睭」席爾瓦離開智利。先到了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。緊跟著,這個鄰國的形勢也急轉直下。「目睭」不得不來到墨西哥。他在這裡住了兩年。我也在這裡認識了他。

身為第一個突破馬奎斯陰影的拉美作家,博拉紐的短篇小說尤見寫作功力,書中展現出來的純熟技巧,被譽為足堪媲美卡夫卡和波赫士。他那僅僅勾勒事物輪廓,卻筆筆傳神到位的文風是如此地平淡,但文字裡那種直達骨髓的孤獨與荒涼,卻驚人地體現出文學裡的流亡與理想的絕望。引頸企盼博拉紐六十七萬字磅礡遺作《2666》的讀者,絕對不容錯過！

讀了博拉紐之後,會讓你覺得自己變了。他會改變你看待世界的角度。」

--《衛報》

「蘇珊‧桑塔格、詹姆斯‧伍德（James Wood）、約翰‧班維爾（John Banville）都推崇博拉紐為他那一輩最具影響力的作家。他的小說力道立見,激動人心。」

--《展望雜誌》

「閱讀博拉紐就像是在聽祕密故事,個別事件的脈絡展現,得見藝術和人生的軌跡在地平線共一色……當我們醒來之後一定會更仔細端詳這個世界。」

--《紐約時報》書評

「稱博拉紐為天才絕非過譽。」

--《華盛頓郵報》

「博拉紐有說故事的天分,與湯瑪斯‧品瓊（Thomas Pynchon）、唐‧德里羅（Don DeLillo）等人同級。」

--《加泰隆尼亞報》

「博拉紐被譽為後馬奎斯時代的文學巨人之一,毫不費力就將彼此不相關的幽默與輕柔的悲劇感交融在一起。」

--《周日電訊報》

「……一位驚人的作家,他提醒了我們,在閱讀的熱情之中有多少深刻的樂趣,而他卻是在無人察覺到的深淵邊緣度日。」

--《文學雜誌》

「博拉紐是第一個真正突破拉美文學大爆炸的作家。許多跟他同一輩的作家,還有更年輕的作家,都試過,也還在試著找到一個屬於他們自己的聲音,但沒有人可以真正擺脫馬奎斯、尤薩和在一九六○年代讓全世界驚豔的拉丁美洲文學所投下長長的影子。博拉紐卻似乎是毫不費力就與之切割開來。大爆炸的那批作家讓拉美文學在世界文學的版圖占有一席之地。而博拉紐透過無根、不舍、不妥協的文學態度,則創造了一個心智的拉丁美洲,一個後國家主義的拉丁美洲。」

--Natasha Wimmer（《狂野追尋》《2666》英文版譯者）

「博拉紐盤據在許多拉丁美洲作家的心頭,就如當年馬奎斯盤據著同輩與後輩作家一般。」

--《紐約時報》

「一位罕見而多產的才子。」

--《泰晤士報》文學副刊

作者：羅貝托‧博拉紐（Roberto Bolano）

文壇祭酒蘇珊‧桑塔格大力推崇為「那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家」、諾貝爾文學獎得主尤薩對其作讚譽有加、「後馬奎斯時代的文學巨人之一」、「當代西班牙語文學中最大膽的作家」……文學成就直追馬奎斯、波赫士的博拉紐,可謂第一個真正突破馬奎斯陰影的拉美作家。

博拉紐出生於智利首都聖地牙哥,父親是卡車司機兼業餘拳擊手,母親是數學和統計學老師,全家於1968年移居墨西哥後,博拉紐於1973年再次回到祖國智利以響應左派社會主義阿言德政權,卻因皮諾契政變被捕,僥倖逃出後轉往薩爾瓦多、墨西哥,並於1977年前往歐洲,浪跡法國等地,四處打零工為生,包括洗碗、清潔、收垃圾等,最後在西班牙巴賽隆納落腳。

博拉紐生前以詩人自居,也以詩人為傲。直到四十歲才開始寫小說的他,第一部長篇小說《狂野追尋》就引起拉美文壇轟動,出版盛況不亞於《百年孤寂》當年,更榮獲1998年羅慕洛‧加列哥斯國際小說大獎（Premio internacional de novella R?mulo Gallegos）、賀雅德獎（Herralde Prize）、智利國家圖書協會大獎（Chilean National Council of Books Prize）等多項大獎。

2003年,博拉紐不幸因肝病去世,享年五十歲,其寫作年月雖然僅僅短短十年,身後留下的作品數量卻相當驚人,共計十部小說、四部短篇小說集以及五部詩集,包括《護身符》（Amuleto）、《遙遠的星辰》（Estrella distante）、《打電話》（Llamadas telef nicas）、《智利夜曲》（Nocturno de Chile）等等,並陸續被歐美出版社發掘出版,其中由以六十七萬字的長篇小說遺稿《2666》獲得歐美文壇壓倒性好評。

譯者：趙德明

資深翻譯名家、前北京大學西語系教授,現任青島大學外語學院特聘專家、北京大學外國語學院博士生導師。

著有《20世紀拉丁美洲小說》、《尤薩傳》。譯有博拉紐與巴爾加斯．尤薩的主要作品如《2666》、《美洲納粹文學》、《護身符》、《回歸》、《城市與狗》、《情愛筆記》、《公羊的盛宴》、《天堂在另一個街角》,以及其他十數種包括加夫列拉‧米斯特拉爾、聶魯達、奧塔維奧．帕茲、胡安‧卡洛斯‧奧內蒂、波赫士、賽凡提斯等人作品。