巴黎在看自己。在商店里那些陈列明信片的架子上,巴黎在自己的图片中辨认着自己,它不大认得出自己。旅游者们在一张一张地挑选那些白边的照片。他们有自己的审美标准,或是根据收信人的爱好行事。巴黎从这些人的肩膀上探过头去,撇了撇嘴。 不过,自己能到处传播,被复制,被传之久远,看到出现了一个永恒的生命－虽然它觉得那不是它自己的生命,巴黎毕竟还是有点沾沾自喜。

书摘

水光

这是池塘里的水,泉眼里的水；这是星期三下午的水。五月初的阳光把孩子们赶下水去游泳；他们渴得喘不过气来,乐得喘不过气来,把自行车或足球往地上一扔,就俯下身子低头去喝水。或者,他们用双手把水捧起来,让光洁透明的水从手指缝里流出溅到地上－不过,为了不陷到泥潭里,不把自己浇湿,他们的两脚总是分开的。这种喝水的方式也总有不方便之处：多少带些泥浆的水,会让人觉得更渴。

圣叙利皮斯广场上那些庄严呆板的神甫像,由狮子护着。这些神甫像又把水流变成了一种冰冷淡的雕刻品,人们不太敢把手伸到池子里去。王宫里,喷泉力量大,喷出的水像烟花,震耳欲聋。不过,小广场上,人行道上,也有一些小喷水池,闲逛的人把上衣放在旁边的地上,可以撸起袖子在那里洗手。

水的巴黎沉闷,喷水的时候常常显得很有气势,显得粗暴,但它很快就恢复常态,变得温和,以便起镇静和保护作用。大量雾蒙蒙的白色水汽,迎着受了惊的热浪飞舞。城市有空地,可以为自己打造一些宜人的驻留之处,搞些样子专横的喷水塑像,或是一些奇形怪状的路边小建筑、丰满的女像柱、帆船游荡其间的人工湖。一切都映在水面上,一切都变得清凉,成为缩影,显得淡泊。