這本書是關於一隻不平凡的貓。然而,任何一隻貓最不凡的部份,就是牠在主人身上造成的效應。養一隻貓,尤其是從小貓開始養,跟養小孩很像。你餵牠,盡你所能教育牠,跟牠說話,彷彿牠聽得懂一樣──你希望牠會因此而愛你。牠的獨立自主會讓你抓狂。牠就像小孩子一樣,讓你湧起一股想要保護牠不受傷害的強烈慾望。牠很小,很脆弱,抱起來很舒服──當牠願意讓你抱的時候。牠嘔吐的週期跟小孩子也差不多。

貓跟小孩子一樣,活在另外一個可能比我們更高等的水平,而且牠們也跟小孩子一樣,當你要為牠們下定義時,有一部份必須參考牠們和父母的關係。雖然,牠們可以做各種不可思議的事情,例如躲在一個想像不到的小的房間裡拒絕出來,不管你是否已經遲到很久、或為了某個理由必須帶牠們到某處。牠們也沒辦法替自己立傳,這就留給人類來做了。所以,這本書,一定也是一本與人有關的書。因此也就與感情有關。還有許許多多其他看似與貓無關,卻又無法不扯上關係的事情。