注释灵魂

——读《我的菩提树》

□ 黄集伟

张贤亮说,他的《我的菩提树》一书,是“对一般性文学手法的挑战”

——此言谬矣。

从理念上说,《我的菩提树》没有比《绿化树》时代的张贤亮有更多的建树。

《绿化树》时代的张贤亮起码尚有“马樱花”的颜色,风韵。却而今,在张贤亮

的笔下,只剩下了理念——一种深刻的“大墙情结”。过去,不讲“包装”的时

候,张贤亮尚懂得用小说去包装他的政治; 而现在,他只剩下了政治。张贤亮痛

恨遗忘——对于今天我们这个已经变得更加善于遗忘的时代来说,这用心弥足珍

贵。

短短的“日记”原文加上长长的“注释”,构成了这部20余万字的《我的菩

提树》。就记录历史、记录存在而言,张贤亮为时代做了一件十分有意义的事情。

可就文学而言,它也容易引起某种理念上的混乱。中国人不善于作回忆录,也便

罢了,麻烦的是还要把作回忆录看成是天大的事情。很多作者的很多话,不敢、

不能或不屑放在回忆录里说,就放进小说里、诗歌里、电视剧本里颠三倒四地说

出来,为读者制作了更多的迷障和麻烦。就既是文人又是商人的张贤亮来说,完

全有资格“回忆”或者“自传”。挑战不挑战对于读者来说其实无关紧要。紧要

的是你的祈祷或者忏悔、你的注释或者解说究竟有几分真诚的含金。

这样看,有意无意之间,张贤亮是在试图为那颗灵魂作注释。那颗被考证、

推理、解说、破译、训估和被揉进了或多或少的夸张和想象的灵魂,与其说是张

贤亮的,不如说是一个时代灵魂的一部分。这样,这考证、注释、就成为一件有

意义而又十分艰难的事情了。可以放心的是,无论过去还是现在,张贤亮都拥有

足够的勇敢。一个作者,勇敢是一种必要的素质。害怕裸露自己的作者充其量也

只能是一个平庸的作者。裸露不是一个可以含混的概念——既是裸的,又是不裸

的,那将不可思议。裸露应该是一种自由的呈现——包括一切健康和病态,一切

如花似玉和暗疮故疾。当然,“裸露效应”与“裸露环境”关系密切：在宽袍大

袖的环境中和在超短迷你的环境中,既或是相同的裸露,也会有不同的反响。今

天,张贤亮为了注释灵魂而再一次裸露灵魂,其效应无论他怎样事先设定,都不

会比“什么的一半是什么”那个年代有更多的喝采——众所周知,已经有更多的

人裸露得比他更为彻底了。

《我的菩提树》更多地写到了饥饿。碰巧的是,就那个时代而言,它的灵魂的

全部几乎就可以用这样两个字概括干净。劳改之初, 饥饿的张贤亮日思夜想的是

人可以不穿衣服,那就可以把裤衩也拿去换吃的;劳改之中,张贤亮真就用一条棉

裤,换了一餐西瓜宴……这些残酷的细节揭示一种残酷的真实： 无论是何种类型

的“饥饿”, 都是人类无法彻底摆脱的一个窘境：那饥饿也许是肌体的,也许是

精神的,也许是哲学的,也许是文化的…… 又正是这种种的为了摆脱这些窘境的

努力,促成了人类的成长——从这个角度上说, 《我的菩提树》在几乎最不象是

一部小说的同时,或取了一种预言的性质。毫无疑问, 人类仍将面临千奇百怪的

“饥饿”。 为了战胜它,人类必须不断努力并由此或取希望——这对于作者张贤

亮来说,也不能不说是一种有益的启示。

张贤亮,男,江苏盱眙县人,1936年12月生于南京。1955年中学毕业后至宁夏银川干部文化学校任教。1957年因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》而被列为右派,遂遭受劳教、管制、监禁达十几年,其间曾外逃流浪,讨饭度日。1979年9月获平反,1980年调至宁夏《朔方》文学杂志社任编辑,同年加入中国作家协会,1981年开始专业文学创作。曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席,中国作家协会宁夏分会主席等职,并任六届政协全国委员会委员,中国作协主席团委员。受家庭影响,从小深受中国古典文学熏陶,中学时代开始广泛接触俄罗斯文学和法国文学作品,并尝试文学创作,曾写作发表了60余首诗歌。1979年重新执笔创作后,先后发表了短篇小说《邢老汉和狗的故事》、《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《土牢情话》、《龙种》、《河的子孙》、《绿化树》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》；长篇小说《男人的风格》、《习惯死亡》、《我的菩提树》。先后结集出版的选集有中短篇集《灵与肉》、《感情的历程》（又称“唯物论者的启示录”,是以章永麟这一“右派”知识分子为主人公的一系列小说,其中包括《初吻》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《我的菩提树》等）及中篇选集《张贤亮集》。其中《灵与肉》、《肖尔布拉克》分别获1980年及1983年全国优秀短篇小说奖,《绿化树》获第三届全国优秀中篇小说奖。