不論戰爭會帶來多麼駭人的破壞與命運,對於人類本身其實無法造成任何實質影響。戰爭已經結束。特攻隊的勇士已經淪入黑市營生,遺孀已經為了那全新身影而重新燃起希望,不是嗎？人並沒有改變,只是回歸人性罷了。人就是會墮落,不論義士或聖女都會墮落。這不但防堵不了,防堵也無法拯救人類。人就是會這麼活下去,人就是會這麼墮落下去。除此之外,沒有任何方便的捷徑能夠拯救人類。──坂口安吾〈墮落論〉

我無賴,故我自由。

生歷經明治維新與西化榮景凋敝殆盡的敗戰社會,誕生於二十世紀初的坂口安吾與眾人熟知的太宰治同屬於日本戰後文學的「無賴派」。面對當時日本社會亂象,他們致力書寫人性的腐敗墮落,抵抗既定現實。不同的是,坂口安吾的寫作向度更廣,從隨筆、文學評論到小說（甚至推理小說）皆有代表作,多產而博學,常有驚人之語。

一九四六年,即日本宣布戰敗翌年,在短短的四月到十二月期間,坂口安吾連續發表〈墮落論〉、〈天皇小論〉、〈續墮落論〉,對自身民族文化提出嚴厲控訴,向日本國民高呼,「那些什麼政治的救贖,全都膚淺之至、愚昧至極」、「日本承蒙天皇解救,才得以脫離終戰的混亂」根本是一派謊言,進而主張「日本人以及日本本身都應該墮落」,宛如朝民族自信完全喪失的戰後日本再投下一顆原子彈。然而,這些看似無賴的叛逆文章,旨在提振日本人身而為人的信心。早在一九四二年,日本深陷戰爭泥淖,全民疲憊痛苦,卻不知如何停止這場自己發動的殘酷戰爭之時,洞燭先機的坂口安吾即發表〈日本文化之我見〉,重力批判「民族性」,以及一般外界所喜愛而日本人也引為豪的日本文化特色。因此當他大不敬地宣稱「如果我們需要佛教,那麼僧侶是必要的,寺廟是不必要的。就算京都或奈良的寺廟盡數燒毀,也無法撼動日本傳統一分一毫」,他其實是在鼓勵日本人,發起一種有自覺的、「政治不正確」的反向抵抗。

│為什麼現在讀坂口安吾？│

如今標榜個人主義的自由選擇包圍著台灣的社會大眾,然而這些選擇往往只是社會控制中從眾思維的假性選擇,為避免遭人洗腦、操縱、束縛,讀者可借鑑《墮落論》所收錄的十篇文章（發表期間介於二戰期間至終戰初年）,無論主題是日本文化、文學、歐日比較、歷史研究、青春、戀愛,坂口安吾寫作中暗藏的利器是一種絕對不從善如流的風骨,透過時光稜鏡的過濾,我們很快能明白當年坂口安吾所說的「墮落之必要」,是指獨立思考這件事。畢竟當社會出了問題,你我還是鄉愿地想做個「好人」、「善人」,一心一意投入社會制度,遵循眾人之間的約定俗成,不去質疑,不去挑戰,不去思考,豈不是相當於默默不抵抗地直接等死。

坂口安吾之所以現代,之所以值得現代人重讀,是因為他真正相信民主,追求「人」的價值,而不是一時的社會制度或政治觀念。「人」,就是坂口安吾的中心思想。

坂口安吾

出身豪門世家,母親是縣議員女兒,父親是眾議院議員,擔任《新瀉新聞》報紙總裁,也是詩人。然而他從小叛逆,時常逃課,中學時還因耽於文藝而遭留級。1926年進入東洋大學文學部就讀,焚膏繼晷專研梵語、佛學與歐洲文學,且當時便以敢寫敢言著名。畢業後,創刊《言葉雜誌》,勤於寫作並獲文壇好評。戰後更因評論文集《墮落論》與小說《白痴》,在日本社會掀起旋風。博學的坂口左手寫評論,右手寫小說,作品充滿反叛、浪漫與頹廢色彩,產量極大,影響甚巨。

胡晴舫

台灣台北生,台大外文系畢業,美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。1999年移居香港。固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。作品《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,最新著作為2014年出版的《懸浮》。2010年起,旅居東京。現居紐約。

譯者簡介

鄭曉蘭

畢業於東吳大學日文系、輔仁大學翻譯學研究所日文筆譯組,熱愛文字以及寫作。長期從事口譯、筆譯工作,現任職報社英、日文新聞編譯。譯有《公園生活》、《習慣改變了,頭腦就會變好：東大生教你的七個學習習慣》、《世界第一好懂的哲學課：一口氣讀懂15本哲學經典名著》等書。