上一次在布綠克太太的小吃攤上吃咖哩香腸,足足是十二年前的事了。幕綠克太太的小吃攤位在新市廣場。廣場在港口區,鋪著石子地,風大、骯髒。廣場上還立著幾株矮小寒酸的樹、一間公廁、三家小攤。許多高中孩子常在那出沒,喝著那種用塑膠杯裝著的阿爾及利亞紅酒。往西,一片灰綠,是一家保險公司的玻璃大樓,在過去就是聖米夏爾教堂了。每天下午,教堂的尖塔就在廣場上拉出一條影子。二次大戰時,這一區幾乎被炸彈夷平了,只剩下零星幾條還算完整的街道。布魯德街就是其中之一。我有個嬸嬸就住在那條街上,小時候我經常去找她。

後來我去漢堡,總會到那個區,走走那些街巷,經過我嬸嬸住的那棟樓,最終再來到不綠克太太的小吃攤,嚐嚐她的咖哩香腸－－這也是我走這一趟的真正原由。

她的攤子位在一塊下風處。蓋在攤子上的塑膠布曾被風吹破,不時就有一陣強風掃翻廣場上某張散置的圓錐型塑膠桌,這種圓型塑膠桌子看來就像是冰淇淋甜筒,你可以站在這裡吃肉丸,當然,還有那口味獨家的咖哩香腸。

「我要收攤了,永遠地收攤啦。」

每次她都會這樣說,然後我知道隔年我還是會再見到她的。但有一年,她的攤子真的不見了。作者簡介

烏韋提姆,１９４０年生於德國漢堡,曾先後在慕尼黑和巴黎研習德國哲學。１９８１年成功地出版攝影集《德國殖民地》後,又陸續發表了幾部小說。