在《人鸟低飞》这部萧红自传中,作者用“我”叙说,书中一再强调的观点是“我”是个女人。正因为她是女人,她的人生便是服毒的人生,“我倒霉,我是一个女人,一个软弱无力的女人。”正因为她是女人,她便会从小被父亲冷落一旁,在童年残存的记忆中,母亲是一根针,祖父是一张会笑的老树叶儿,祖母是一件黑斗篷,而“父亲是什么？我这一生也没想明白……”因为她是女人,“我这一生……总在别人的屋檐下。”童年的草垛与五娘是我唯一欢乐的源泉,到了十二岁,小团圆媳妇的悲剧在她身上重演。她选择了出走,而当她一跨进社会的门槛,迎接她的就是一副狰狞的面孔,时刻都有被吞噬的危险,萧红在试图摆脱那个时代的枷锁,而她单薄的身体还是被时代的利刃刺得遍体鳞伤。她要婚姻自主,她不想象牛马一样被他们牵着,而当面对李洁吾太太时,她被催垮了一次。也许当幻想的翅膀飞得愈高,摔得也愈重；汪少爷的出现,她再次燃起希望,可是结局是：身怀六甲的她被弃旅馆；在风雨飘荡中,她抓紧了那梦想中的一截麦杆儿,那便是与她共患难了五年之多的萧军,“他是那种男人,他坐在那儿,你就放宽心,你就不发慌。”当她发现自己已握不住这一截麦杆儿时,她选择了先入为主,“我要主动,我要马上下这个决心,脚已经站到了悬崖边儿,让他一只手推我,还不如干脆自己往下跳,死了,也占个主动。”她用自己仅有的一点坚强维护自己尊严,她不想再看到从父亲牙缝中冒出的冷笑,她想做那个时代坚强的女性,而最终她只走过了三十一个春秋,便香消玉殒了。