你,不是最伟大的,

——也不是第一个,

不是最后一个,

——但却是亲近的。

哈特·克莱恩致沃尔特·惠特曼 《桥》（The Bridge）在这本书中,30位19世纪至20世纪引得后人无数评说的美国（出生于或主要生活在美国）作家和艺术家以常见的方式相遇：或倾慕已久,有心安排；或朋友引见,不期而遇；或吧台举杯,无心邂逅。他们彼此交谈了几小时,或甚至四十年。后来他们知道,他们的相遇纯属偶然但又注定不可能失之交臂。

他们先后出现在一个多世纪的历程中,那是一段多产而又艰难的时光,发生过两次相关的大事件：南北战争以及民权运动。有时他们相逢于战场之外,有时又巧遇在示威现场。他们一起坐在某个人的藏书室里或是坐在出租车里时,战争和政治也是他们心中思考的内容。

这些作家和艺术家或者是生于美国,或者是在美国完成了其重要工作。他们生活在城市里,他们的相遇是私人事务,也是公共事件,城市文化的形成与此密切相关。从某种意义上来说,本书又似系列评传,从亨利•詹姆斯到罗伯特•洛厄尔,以偶遇为线,把一个个孤立的人物和一件件孤立的事件串成了富于生机的鲜活整体。

作者观察这些作者如何对待爱情、孤独、宗教、自然界、历史、阅读以及他们的家庭,尤其是他们如何看待友谊。这部时间跨度长达百年的“私人历史”为我们编织出19—20世纪西方文艺界的错综复杂的立体的社交关系,并以这个独特的角度展示了一幅气势恢弘的逝去不久的黄金时代。