《苦儿流浪记》是十九世纪的著名法国小说,作者埃克多·马洛 （1830-1907）是以发展并提高了当时的情节剧小说而载入法国近代 文学史的作家之一。马洛是多产作家,一生写过不下七十部小说,《 苦儿流浪记》是其中最为家喻户晓的一部。这部小说问世后,曾被译 成英、德、俄、日等多种文字,而且直到一百多年后的今天,它还在 法国被重印出版,并多次被搬上怠幕。在法国十九世纪文学遗产中, 作为提高了的情节剧小说,《苦儿流浪记》具有重要的代表性。

主人公小雷米是身世不明的弃儿,被法国一家农户收养。雷米生性善良天真,在慈母的呵护下过着虽然贫穷但宁静的生活,凶恶的养父回家乡后把他卖给了品德高尚但身份神秘的流浪艺人,于是他一路与动物为伍,靠卖艺杂耍谋生。新主人遭冤入狱后,他邂逅了一位好心的贵妇人,过上了一段豪华的游艇生活。主人为培养他成为真正的人,把他领走,他们又开始流浪,在一个风雪之夜,艺班的动物惨遭狼口,主人又冻死于绝境,他侥幸被一家花农收养,这个避风港”不久也维持不下去,他只得又加入“黑煤子”的行列,偏偏又遭遇矿难,九死一生方重见天日；他得知自己的身世后,寻亲情急,误入有黑社会嫌疑的假生父之手。最终,他在好朋友的援手下终于找到自己的生母,原来她就是那位贵妇人,故事以大团圆结束。 本书多次被改编成电影、动画片和电视剧,受到世界各国一代又一代读者的欢迎。

小说写的是一个弃儿的历险生涯。它的开卷第一个情节,便是一 个八岁的弃儿被当作牲口一样出租的一场讨价还价的交易。从这第一 个情节开始,弃儿雷米的命运就成了书中具有磁石般吸力的悬念；也 是从这个情节开始,围绕雷米的命运,展开了作者精心设计的、富于 传奇性的、诸如邂逅哑女、买牛报恩、身临贼窝、蒙冤蹲狱、亡命跳车、亲人团圆等情节。《苦儿流浪记》不仅在情节上和人物悬念上具 有当时流行的情节剧特色,它还同情节剧一样,有著一支主题歌。马 洛成功地把这支主题歌铸进了弃儿雷米的性格和形象之中,使它成了 这部小说的不可分割的一部分,也使这部小说具备了音乐感染力。读 者的心灵将在小说的哪个段落上颤动,作者也总是恰好在这个段落上 举起他的指挥棒,让你听到小主人公唱主题歌时柔和而凄凉的童音。

情节剧小说,顾名思义,是以情节取胜的小说,它追求传奇性, 强调戏剧性,因而往往偏离生活的真实。但是《苦儿流浪记》不同,它虽然穿的是情节剧的戏装,表现的却是当时法国天天都要发生的最 真实的生活。它是一面反映生活的明亮的镜子,但是,又是一面离奇的镜子。它映照出来的,既有本来面目的生活,也有涂上了斑斓的离 奇色彩的生活。马洛在《苦儿流浪记》中表露得如此频繁的那种劝善 性的道德观,对我们并没有吸引力,因为它们显然太抽象而且有偏见 ；使我们感兴趣的,是他在小说中施展得如此娴熟的、如此得心应手 的、以情节剧小说的面目出现的现实主义的艺术方法。

小主人公雷米是真实的,因为他是千百个已经在天灾人祸中被吞 噬了小生命的弃儿的化身。从弃儿雷米身上,我们看到的是成百上千 个已经死去的雷米的尸体。在艺术想象力中复活了的化身,是真实的。

维泰利斯是真实的。小说让我们看到了一个曾经蜚声意大利声乐 舞台的名歌手的悲剧下场。马洛的《维泰利斯倒毙图》,画出了一个 具有不可玷污的道德观和不可战胜的自尊心的强者的肖像。这并不是 一幅表现好心肠的圣像画,因为从画中人的肌纹和眼神上,我们似乎 看到了一八七一年的可敬的巴黎工人的硬骨头精神,这是一幅现实主义的肖像画。

如果维泰利斯是小说中的一座雕像,那么《特鲁耶尔煤矿水灾》 就是小说中的重要的戏中之戏；是描写矿主只用几磅咖啡、几片火腿 就把有些工人轻而易举地骗进两百米深的地下去送命的一出现实主义 戏剧。马洛用去了那么多篇幅、而且连细节也不肯放过地描画了那场 灾难,当然不只是为了要表现几个幸存者的苍白的面孔,恐怕更主要 是为了要让没有罹难的矿工们看到友爱互助是何等重要,也要矿主和 神父们多听听绝望的寡妇们的呼号声。

至于《心里美先生病死客店》的故事,我们只好用同“化身”相近的字眼来说明故事的真实性。心里美并不是一只具有奇异功能的驯 猴,而是当时法国毫无生活保、死于贫病的流浪小艺人的幽灵。在 这个悲剧里,我们似乎还看到了当时法国行业作坊里常见的、有著天 才但过早地死去的贫穷的年轻学徒的冤魂。心里美这个形象,也许是 马洛含著眼泪写成的,因为它会使我们掉下眼泪。

《王子的奶牛》是马洛巧妙地揉进在这部小说中、使小说本身和 小说主人公都大放光彩的一个类似童话的故事。因为美好的童话总是 既离奇而又真实的。马洛描写的,或者说,马洛画在画布上的,是一颗洁白、知恩、无私但又带点稚气的童心；它多么欢乐,多么凄凉,因而也多么真实！马洛说过,他的这部小说,是为他的小女儿露西写 的；法国近代文学史上也说,《苦儿流浪记》迄今仍是法国青少年最爱读的小说之一。《王子的奶牛》必然会激起青少年最美好的感情。

然而真正使这部小说显示较多现实主义色彩的,是作家宏观地描 写了他目睹的十九世纪七十年代末期,出现在法国地平线上的,北自 加莱海峡、南至地中海滨海地区的一个如此辽阔的充满了苦难和不幸的世界。

《苦儿流浪记》写成于一八七八年,这是法国资产阶级建立第三 共和的第三年,也是羽翼已丰的资产阶级准备实现工业化的前夕。马 洛手中的镜子,对准的正是这个苦难世界中最具特征意义的图景,即农村破产、工人们恶劣的劳动条件、童工数量的剧增和在法律允许下的对童工的剥削；这就使我们在书中清楚地看到了资本主义工业化 的灾难性开端；也使我们清楚地看到了马洛在这部小说中所表现出来 的艺术才能：他搭起了一个贯穿法国南北的、满目凄凉的大舞台,让 维泰利斯和他的戏班子,阿根老爹和他的一家子,加斯巴尔大叔和他 的推车工,在画著具有真实的时代特征图象的宽阔布景前,上演一个 个有时使你哭泣、有时使你破涕为笑的“传奇性”节目。《苦儿流浪记》无疑是一部在审美价值和认识价值上都已经提高了的情节剧小说。