我们走出一万公里路,但我走在没有你的别处。

天黑前有人歌唱。在寂寞的公路上。

这场电影从未公演,亦永不散场。

……刚开始,有一个风尘仆仆的女人,携着沉重的行李,走在路上,没有人知道她要去哪儿。她有着让人无法侧目的神采,有着墨西哥女人式的艳丽和强悍。卷发之上的红色花朵。抹了鸡血般的嘴唇。始终没有摘下来的墨镜。她已经走了很长的路。沿途拦截过一辆又一辆的远途货车,跟一些有着孤寂表情的年轻司机,发生了一些激烈的纠缠,她用她的身体来交换一段又一段路的车旅费,彼此互不拖欠。

对于很多人来说,Angela McCluskey,不过只是一个无关痛痒的名字。我喜欢探寻一个人的出处,从那些支离破碎的记录中,拼凑出这个人一段似是而非的故事。Angela McCluskey的出处,是隐晦莫名的,在她加入The Wild Colonials乐团之前,她是那个从许多人面前走过却没有给人留下任何印象的女孩,没有人关心,她喜欢什么和憎恨什么。就算之后成为Wild Colonials的女主唱,并且还曾经留下过两张口碑不俗的专辑,但也不过是一颗匆匆闪逝的流星,陨落之前,拼尽全力的爆发。

漫长的年月,也许能够改变一个人,却无法改变她的歌声。纵然在外人看来,她不过是一个与这个时代格格不入的歌手、唱着一些不合时宜的歌,她却仍然把歌唱视作存在的方式。离乐队最后出版的专辑《This Can't Be Life》长达八年的时间之后,她终于再度出现,发行了自己的单飞专辑《The Things We Do》,几乎没有人知道,过去这八年,她到底在干些什么,我甚至有点相信,这段时间的她,跟我臆想中的那个一直走在路上的女人重叠,携着一只旅行箱,经过了许多地方,住过形形色色的旅馆,邂逅过不计其数的男人女人。最终,把所有的经历,收拢成这张宛如公路电影般的专辑。

一切都是有迹可循,专辑的封套和内页摄影,皆是旅行的意象。其中一张,是穿着冬衣的Angela McCluskey站在公路的一侧,脚边放着两箱行李。她的背后是干秃的山峦以及标记着“Pavement Ends”的指引牌。公路的尽头,才是旅途的开始,然后,是堆满垃圾的陋巷,日照猛烈的郊外,怀旧气息的旅馆。而在开篇作品《It’s Been Done》的开头,她唱:“Here I am on trains of solace……”在十三首歌曲中,充满了“lost”、“love”这样的字眼。在迷失中去爱,或在爱之中迷失,要经过多久的寻找,才能抵达并且不再分离？但是,这并不是一张让人感觉悲伤的唱片,它散发着一种经年不衰的气息,教人分辨不清,到底Angela McCluskey试图表达的,是私人的迂回,还是众生之上,共通的情感根脉。《Love is Stronger Than Death》是我尤为喜欢的一首作品,耐人寻味的是,歌词本里,唯独它的歌词被省略。有人说,这首歌的苍凉与空洞,会让人联想起PJ Harvey和John Parish合作的《Dance Hall At Louse Point》,那张关于黑暗、死亡与绝望的专辑。还有人会从Angela McCluskey的声音里,找到Echo & the Bunnymen 主唱Ian McCulloch的影子,两者皆是那种曾经肆意张狂却已懂得如何收敛如何释放光彩的声音,经过了漫长日子的打磨,修炼而成的,凝聚不散的光彩。无论怎么说都好,Angela McCluskey的歌声,不应该让人轻易错过。她用歌声来演绎一场公路电影,有光影流动,有风尘扑面。这是一张出版于2004年的专辑,一晃眼又过去了若干年,我们依稀都有了苍老的痕迹,但这一场电影仍未散场。我们依然走在看不见尽头的路上,聆听着一些声音。

篇目

代序/惊蛰/水妖/葵杀/小狐仙/黑猫•乌苏娜•照妖镜/尘念,妖念,孽念/骑着鸵鸟周游列国/当烟花散在泥泞/不是蝴蝶/行李箱里的排行榜/蔷薇泡沫/一只柠檬的私奔/午夜的基斯洛夫斯基/阿根廷舞步,慕尼黑酒色/兔人,路人/长路尽处有灯火/糖果信仰/蝴蝶尖叫/夏至,未逝/小寒,未央/不散场的公路电影

B-Side

一段时光的艳与寂/那朵出世的昙花/秋天来临前的眺望/河流的分支更像河流/走出象牙塔的第一步/致命的砒霜or过气的可乐/从童话里跑来的兔子/午后的猫,静夜的电/Tori Amos的晦明游离/阳光在漆黑的冬天跳着舞