坦白地说,这一本用文字绘成的寒江雪,本该挂在画廊里标明“非卖”。出山泉水,涓涓长流,也不知流向谁家庭院、何处池塘,不知能洗涤谁的尘心,照见谁的无成见有趣味的面容。⋯⋯历经沧桑之后,这仍是我偏爱的一本书。

—— 王鼎钧

用流逝去刻画出来的永恒,也许才具有真正无限的力量,正如我们在《邂逅》之中所看到的那样,当女子宁谧的背影被她的饮泣所打破的时候,表面上的美即被定格在“邂逅”的一瞬了。“情人”一瞥之后,惊鸿未绝,仍是沧海桑田之变——恐怕也只有王鼎钧的笔才能化此骤变于微风细雨中,留一个缠绵的背影,再赠予怅然若失读者了。如同一卷残诗那般,悸动是瞬间的,戛然而止的,正如太跌宕太劳累的人生。

而白驹过隙之间,作家仿佛是一位醒客的执笔者。举世并非浑浊,而只是太过绚丽,忽而又太过苍茫。对于历史的观点,也许每个人的感情也是骤变的：《情人眼》中《最美与最丑》,是一个凄婉却规避不了龌龊外表的故事——沦落的贵族,奴性,等级的残存,流亡之中所要面对的冷眼,卑微的生存,这一切遮掩在历史表面的东西,都一一被作者的笔锋穿透。最后,我们看到裸露在众人眼前的一幅背景图,单一纯粹的悲怆基调,原来一直就在文字的背后。

“情人眼”,不仅仅是“爱人之眼”,也是看待整个人世的“有情之心”。因此有注目人潮,想象重逢的深切悲喜,也有目睹一棵树被无情地砍伐、一只狐狸被惨然碾压后的迷乱冰冷,以及捕鸟和“娘娘与太监”故事中对人性的省思及对世事的洞察同情。从“无情”中觉出“有情”,这是本书的真谛所在。