这些年里写了若干文章,已结集的有《樗下随笔》等四种,《抽隅编》所收,则均系去年八月以后所作。另外还有几本专门的书,所谈似乎稍稍深入,不过限定在素所用心的少数题目之内,譬如庄子、知堂,等等。其实即便写此类小文,我也不敢乱跑野马,范围仍然相当狭隘。这或许关心我的读者所不满,但自己的园地只有这般大小,实在没有法子；与其讲一知半解的话,不如干脆闭口不谈。一知半解这话,平常讲得顺嘴,并未多架留意。日前偶然想到,说“一”说“半”,好像锱铢计较似的,当有一番道理。我不清楚确切出处,《沧浪诗话》云：“然悟有浅深,有分限,有透彻之悟,有但得一知半解之悟。”是以一知半解,乃系针对透彻而言。透彻即详尽深入,涵盖和与解两方面；“一知”才得其中一成,“半解”又只有一成之半；“一知”才得其中一成,“半解”又只有一成之半,真是差得远了。此乃一时胡思乱想,却未必完全不着边际。至少算是知道一点深浅罢。