日本有一个专有的名词叫“纯爱小说”,就是“在世界中心呼唤爱”之类的东西,到了中国人这里就不怎么受见待,因为中国人似乎比较世故,对白开水纯爱总是心存怀疑。

我大学在图书馆看过这本书,因为是诗集,所借之人甚少,似乎我是借书卡上第一个名字。

智惠子疯了大概有20多年,这20多年,高村是一直守着她的。这一点固然已经有点惊心动魄,看了诗集,就更会惊心动魄,因为里面记述的基本都是细节,我找来找去只找到一首译过来的。

柠 檬 哀 歌

你曾是那样地等待着柠檬。

在那惨白发光的临终的床上,

你从我手里拿起柠檬,

用你的皓齿咯吱一声咬下去,

登时黄玉色的香气四溢,一片芳馨。

柠檬的几滴汁水有如天赐的琼浆,

使你一下子意识正常,志爽神清。

你清澈的眼睛悄悄地露出微笑,

你握住了我的手,它是那么有劲。

虽然你的喉咙在呼噜呼噜响个不停,

可是在这生命垂危的时刻,

你啊,智惠子,突然回复原来的神情,

把一生的爱倾注在这一瞬当中,

然后一下子,

像过去在山顶上那样深深地呼吸,

于是你的机体就此消停。

在遗像前插着的樱花的阴影里,

今天我也供上一个发着光亮的柠檬。

1939年（《智惠子抄》）

⊙1938年高村光太郎的妻子智惠子病逝,这首诗是对妻子

临终前的回忆。

任溶溶译

译的固然十分别扭,也可管窥全豹。我最中意的一首诗中有一句说“智惠子飞走了”,是描述他带着她去河堤上玩。如果爱人不再清醒,这种情形相当于两人隔在不同的时空,随时希望发生奇迹,她会重新认得自己,爱人种种超常的行动,因为不能理解,也许反而是增加爱恋和相思。这就叫做天涯咫尺,一寸相思一寸灰了。

2006年受热捧的一本书《柠檬街上的小屋》,真是未见有多好,我特别不喜欢里面的插图,不知是哪位年轻画手画的,是我最讨厌的灰暗漫画形象。因此买了半年还没看完。如果说做成同类型的书,这本书质量要好的多。

行程最後一站,是橫跨青森、秋田兩縣的十和田湖。十和田湖的象徵,是湖畔一個《乙女之像》。雕像的作者,是橫跨明治、大正、昭和年間的一代大雕刻家兼詩人：高村光太郎（一八八三︱一九五六）。

光太郎生於東京,本是個徹頭徹尾的城市人,晚年卻在東北的岩手縣花卷渡過；當中有整整七年,在山中一間小木屋裡過半隱居生活,自耕自炊,與天地為伍。當地村民曾不解地問光太郎,為何要在這種冬天積雪愈丈厚的窮鄉僻壤,過如此艱苦的生活。光太郎的答案,據說是「鴨長明」三個字；鴨長明,乃日本中世一個陶淵明式的詩人。

也難怪,光太郎會用「自我流謫」來形容自己在山中的生活。

光太郎年輕時曾先後留學美國和法國,一生醉心法國大雕刻家羅丹。詩作方面,代表作有青年期的詩集《道程》、中年期的《智惠子抄》,和晚年的《典型》。後者,正是他在岩手隱居期間的傑作,和《智惠子抄》比較,多了一份圓潤簡樸的大智慧。

智惠子是光太郎的愛妻,本身也是個畫家。光太郎與她恩愛非常,可以說,打從兩人邂逅起,智惠子就成為了光太郎創作原動力的一部分,甚至在智惠子死後還是一樣。《典型》也好,《乙女之像》也好,均可見智惠子的影子。不少人說,《乙女之像》的裸女造型,正是智惠子的化身。與其說光太郎晚年獨自隱居,倒不如說他與愛妻的亡靈共渡夕陽無限好。