孫在抱

評論政經事務三十多年,期間做過不少預測,結果「差強人意」,世事難料,常有意外,有此「成績」,已然不錯。一年多前,筆者作過一次準確無誤的預測,現在思之,不禁大樂。小女懷孕時,筆者大膽預測,將來出世的女嬰,肯定精乖伶俐,逗人喜愛,小女和內子異口同聲,斥我的腦子有問題。可是,事實勝於雄辯,一切皆如筆者所料,小孫女果然人見人愛,尤其是筆者疾言厲色相詢或我們夫婦請客吃飯的時候！

做了祖父,對《周禮》所說的「君子抱孫不抱子」,有深切體會；筆者未讀原典,不知這句話的背景,對其真正涵意亦不甚了了,然而,以普通常識度之,應該是兒子（女兒在古時是不算數的）在嬰孩期,為父的若非仍在寒窗苦讀,便是上京赴考或早出晚歸為生計而忙,因此沒有閒情餘暇「抱子」；到了孫子出世,功名窮通已定,即使沒有心情,亦有時間抱孫了。這種解釋是否符合《周禮》原意,筆者不想深究,唯筆者現在全面落實《周禮》的指示,不亦快哉。

古人以「含飴弄孫」形容老人晚年生活安逸閒適逗弄小孫子的快慰,據《掌故大辭典》（北京團結出版社,1990）引《後漢書．明德馬皇后紀》：「吾但當含飴弄孫,不能復關政矣。」可見此典大有來頭；可是,飴是甚麼？季羨林在《中華蔗糖史》（北京經濟日報出版社,1997）的考證,指飴是麥芽糖,先秦古籍已有記載（頁十六）,是最先見諸文字的「糖」。如今不僅麥芽糖難求,有體力弄孫而醫生不准「含飴」更是普遍現象,筆者雖是例外,亦不敢照足古人的話「辦事」；事實上,以現代人的物質條件,「含脯鼓腹」（飽食自得,大腹便便）弄孫,庶幾近之。

有了小孫女之後,我們的生活在不知不覺中有了不少變化。筆者讀書筆耕與友伴晨運聊天之餘的最大享受,「弄孫」之外,是經常欣賞到內子的歌聲,一見孫女她便「自動獻歌」,她唱的中英童謠民歌「聖詩」都十分動聽,repertoire那麼廣泛,我們結婚三十多年,筆者真是未之前聞。意外之樂,令人歡暢。

不過,小孫女的出現,亦不是沒有「麻煩」,但應該說「麻煩」是自找的。筆者「利用」電腦,蓋有年矣,唯向來拒絕使用電郵,理由過去寫過,不贅；現在小孫女進入我們的生活,遂興起學電郵之想,因為筆者「預測」她很快便會以電郵和我「溝通」,此時不學,便恐後悔,於是毅然決然,重拾放棄三十多年的「打字」,雖然「指法」很快恢復「舊觀」,可是,一看鍵盤,為甚麼是這種安排,QWERTY有何「理據」（設計者為威斯康辛重鎮米爾瓦奇市的C. Sholes,於1867年註冊專利）？「小時候」摸索鍵盤,不得其法、滿頭大汗時,「路過」的英國友人「陰陰嘴」笑道,此為「磨人的原始鍵盤」（a primitive torture board）,當時不以為意,死學不誤,很快便熟練了,運指如飛,對QWERTY亦不以為怪,如今重臨鍵盤,便覺此安排莫名其妙,好奇心發作,於是東翻西看,竟見象牙塔蛋頭為這個問題大做文章,不但如此,這篇刊登於高斯主編的《法學與經濟學學報》（1990年4月號）、題為〈鍵盤的神話〉（The Fable of the Keys, Journal of Law and Economics；二位作者名字太長,不錄）的論文,還引述張五常（和高斯）名作�的論據並說啟發性甚大……。原來對QWERTY不滿者大有人在,早在1936年,便有德伏克（A. Dvorak）設計新鍵盤（以"<>PYG代替QWERTY）,唯不為用家接受,《鍵盤的神話》便是「歌頌」舊制之作,雖然此種安排極度「無厘頭」,只因「先入為主」而不易取替,經濟學家克魯明（P. Krugman）遂以此為例,說明市場亦有無效率性的一面。當小女知道筆者學電郵的目的時,幽幽地說,囡囡和你「溝通」,肯定是voice mail！難道筆者又得學習一門「新科技」？

岔得太遠了,重回主題。小孫女一歲了,筆者打開電腦一看,她的舅父竟然替她拍了近八千張相片！對於家有攝影愛好者來說,這種數量不足為奇,令筆者又浮想聯翩的是竟然沒有一張底片,由此筆者以為在數碼相機面世後出生的嬰兒,應稱為「沒有底片的世代」（以別於「嬰兒潮世代」和「盛世一代」）；而攝影不用菲林,過去獨佔市場的柯達以至菲林「沖曬」業生態豈非有巨變？事實正是如此,佐治．伊士曼於1880年發明及註冊專利的乾底片（dry plate）即過去拍相所用的菲林,其市場已幾乎消失,今年1月下旬柯達宣佈最後一次裁員一萬五千多名（約為總員工的二成）,同時結束在歐洲和美國出售三十五厘米相機的業務（該公司為遣散員工動用的資金達十三億至十七億美元）。柯達菲林的高�期應為1995年,是年營業額約一百五十億美元,純利十二億五千萬,其後數碼相機面世,隨其日益普及,柯達業務萎縮亦趨明顯……,面對巨變,柯達已多元化,但成敗未卜。順便一提,Kodak此名,於1888年註冊,只是一個容易上口的名字,並無任何意義。

又扯遠了,其實鍵盤拒絕進化和菲林被淘汰,都可以各寫一文,但這是以後的事。

對於小孫女的「教育」,內子和筆者早有「預謀」,決定撒手不管,說得好聽點,是落實自由放任「哲學」,由她的父母去積極干預好了。我們這種決定非非理性,因為對小孩來說,「身教」已足,想小女當年入讀小學時,二十六個字母只識其半,但不及二十歲,她已大學畢業,可見放任自由並非沒有好處。現在博通古今兼多才多藝的小孩太多,這當然是好事,且足以反映其雙親是博學多識之士,只是無法再得的童趣難免相對地少了。筆者今天要送二本書給小女,一本是《別當汝兒為填鴨》（A. Rosenfeld和N. Wise合著The Over Scheduled Child, St. Martin's Griffin, 2000）,一本是舊書（一再再版的「經典」）《善待汝兒》（D. Elkind : The Hurried Child, DA CAPO Press, 2001）,筆者當然希望孫女的父母讀罷會從積極干預變為積極不干預；不過,筆者最大的目的還在小孫女會閱讀時,知道她的外祖父外祖母永遠站在她背後！（2004年3月19日）