如果沒讓女人支配過,身為台灣第二代的我,

應該永遠都無法理解我是被日本這個國家怎樣對待的吧？

承襲日本近代文學正統

慧眼推薦村上春樹進入日本文壇

大江健三郎喻為日本現代文學中最精采寫手之一

榮獲芥川獎等十多項大獎的日本文壇重量級推手──丸谷才一

結合男女情愛、政治論辯,逼問「國家」本質的雄辯鉅著

日本現代文學中近代台灣與日本新鏡像,日本文學閱讀的新體驗！

中研院台史所吳叡人專文推薦序　政大台文所教授吳佩珍精心譯作

日本文壇重量級小說家、評論家與翻譯家丸谷才一

擘畫日本人對台灣獨立運動的想像與企圖,關於國家的威權、批判,

以及從屬於國家隨之而來的便利,其巧妙結合情愛與政治議題的書寫,

開展「國家是什麼」的滔滔雄辯。

何謂國家？丸谷才一承襲日本近代文學以降對日本近代國家的挑戰,以古典與文化傳統修辭,直指日本近代國家進程的矛盾與缺陷,以當代政治小說寓言,在這部小說《假聲低唱君之代》裡呈現在日的台灣獨立運動。在丸谷戲謔的筆觸下,國家規訓的意識型態其可笑與偽善,無所遁形,近代國家的建國偉業不復嚴肅,而遭滑稽地解體。戰後東北亞情勢,雖是國事又似床事,列國競逐糾葛,如陷三角關係。個人與國家之間,宛若男女情事,輾轉反側,難捨難分,卻又相互角力,錯綜複雜。

穿著綠色上衣加咖啡色襯衫,搭配灰色褲子,沒繫領帶,介於上班族與畫家之間的風格──這名男子梨田雄吉遇見了前幾日認識的女子朝子。穿著灰色洋裝的朝子,披著葡萄紫的開襟毛衣,齊整且白皙的臉配上大眼睛,顯得聰慧,卻有著一筆淡淡的寂寥氛圍。

「和我一道去參加台灣總統的就職宴會吧？」梨田就這麼停下腳步,在路邊如此開口邀約朝子。這符合他一向魯莽的行事作風：崇拜拿破崙,因而進了軍事學校,又看穿體制的虛偽,踏入銀行界；年過四十卻因至歐洲旅行,突然成了畫廊老闆。他對女人的追求也是如此。剛認識朝子時,他留下電話,但沒有進一步熟識的藉口,今天的巧遇,是展示他人脈與魅力的好時機。

超市店長林清祿在大學時期半工半讀,認識了一名受美國人包養的女性──由於經濟的不對等,他自然成為那名女性包養的對象。「女人的主張全以自己的方便為優先,而我卻一點自由也沒有。不僅必須關在自己的公寓裡,連要去的食堂跟小鋼珠店也得被指定……只要女人飛也似地進來,就必須馬上服務她不可,甚至二次、三次……我覺得完全就像是國家對個人呢……」

林清祿的台灣裔身分,讓他成不了公務員,做生意也很難跟銀行貸款,即便他是已在日本的第二代。他不能成為「國民」,只因是其他國家的血緣……身為他的朋友,梨田雄吉似乎一時不能了解「國家」與個人的關係,或許他未曾意識過男妾的身分,未曾以異國民族的國民標記生活過,也不是和政變軍備擴充、國家斷交的新聞曾經有關係。

「國家」究竟是什麼？對於朝子而言,她可以輕便地參加以為那是「不存在國家」的宴會,林清祿因自己的男女關係而體認到,不是「國民」而有的優與劣勢,梨田則運用遊走藝術界與商業活動的職場性格,遊走在國家與男女情愛的邊界。而國歌「君之代」竟是來源自一首情歌……「國家」究竟是什麼？

作者：丸谷才一

1925-2012,出生於日本山形縣,畢業於日本東京大學,是日本小說家、文藝評論家與翻譯家,日本重量級文學推手,他在群像文學獎發掘了村上春樹《聽風的歌》。著有多部小說、評論,以及翻譯作品,並有「丸谷才一全集」全十二卷。

作品曾獲芥川龍之介獎、谷崎潤一郎獎、讀賣文學獎、野間文藝獎、川端康成文學獎、藝術選獎、大佛次郎奬、菊池寛獎、泉鏡花文学獎、朝日獎等,並於2011年獲文化勛章。

譯者：吳佩珍

美國芝加哥大學東亞語言文明學系碩士,日本筑波大學文學博士。現任國立政治大學台灣文學研究所副教授。著有《真杉靜枝與殖民地台灣》（聯經出版,2013）。譯作有：Faye Yuan Kleeman著《帝國的太陽下》（2010）,津島佑子著《太過野蠻的》（2011）。近著有：“The Peripheral Body of Empire: Shakespearean Adaptations and Taiwan’s Geopolitics”（2010.01）,〈向左轉？向右轉？──大江健三郎?純粹天皇?作品群初探〉（2011.07）等。