另一種凝視、另一種敘事

我們都曾經長久凝視一張莫名的圖片,它橫亙在我們和現實之間,截斷時間和空間,卻展示著另一個世界。當我們凝視它,我們彷彿看見了鄉愁或夢境,是想望也是夢魘,是歷史更是潛意識。影像就像一個介質 、一種觸媒,是想像、記憶和一切經歷及未經歷之事的開關,總是沉默且被動,像是深海裡的螢光海葵擺弄半透明的、布滿大大小小顆粒的觸角,等待並且召喚幻想的吸附；又像是2D過關遊戲裡,雙腳往上一踩肉身便能超時空彈跳的神奇跳板。影像,是現實和他方的中介。招魂術或致幻藥丸。當視線降落,色彩攪動,在影像和我們之間已然開展一個全然私我的時空,串起連貫和不連貫的故事、私密的真實以及墮落的幻想。這本書,是一篇篇視覺沉溺的圖像之書,獻給曖昧不明、渾沌難辨的視覺之旅,一個必須藉由觀看才能啟動的想像和敘事。

圖與像與私密的敘事

約翰・伯格（John Berger）曾為文討論繪畫和攝影的不同。圖之於像,猶如翻譯之於引用,一個是對外在世界的轉譯,經過不斷的內化與反芻,最後手執畫筆,故事一點一滴地流淌成形,從無到有,時空象限無盡堆疊,一座幻之河；而攝影,永恆的關於真實與否的辯論,其實都直指攝影作為記錄真實的唯一手段。攝影影像是故事的局部、時間的停頓,是時空切片的任意挪移。圖與像,是觀看亦是想像,是夢想之地亦是現實的荊棘,一片時間空間倒錯翻轉的平面,所暗示的其實是一個開放的故事,想像的邀請。也許對於圖像的想像並不止存在於畫面裡,更是在圖像和觀看者之間,只有通過觀看者的凝視,圖與像才能完整賦形,也只有在凝視之後,未說完的故事才能再次細細地被填充。

《視覺講義》是一本關於視線與想像的練習,二十四位藝術家用繪畫和攝影陳述自己的世界,通過訪問,我們更能清楚地看見每位藝術家的創作路程,有些人極度直覺,認為創作是發洩內心世界自然而然的過程；有些人卻細細雕琢,執著地打造一塊夢中的地域、一顆自給自足的星球。當訪問與作品對照,我們彷彿看到一條崎嶇的蹊徑,通往藝術家的內心,也通往觀看者自身的記憶與經驗,而這本書就是一次次匍匐的行跡、練習的紀錄,摸索著圖像與文字的關係並嘗試理解的過程。在傳統的圖像論述之外,是不是能有另一種凝視、另一種談論圖像的途徑,從繪畫和攝影、從文學,再從我們自身,拉攏圖像與文字,讓它們彼此抗拒又彼此對照,相互拉扯也相互觸動？