一位年輕僧侶在永平寺行住坐臥一年,寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常,以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。藉著他的經歷,我們也將身上的一切清除一空,並繼續向著自己提問。去年、來年,結束,也是開始。

攝心,為了自由；

結束,為了開始。

一年來去,

一無所求的練習。

在永平寺,學習肯定過去的勇氣,以及珍惜當下的喜悅。

三十歲,出家修行

「那,我等你可以嗎？」

「咦,等？到底要等什麼呢？是說想要躲在哪裡等我剃光頭後跳出來大聲笑我嗎？與其這樣,不如像我以前告訴你的,找個善 良又老實的上班族談一場大戀愛,然後到無人島舉行婚禮吧。我一定會在永平寺誦經迴向給你們,祝願兩個人永浴愛河的。」

「…………」

峰子八成是哭了。兩個人認識以來,第一次陷入如此漫長的沉默。

三十歲那年,對社會、生活倦怠,對身邊一切感到厭煩,為了逃離,他決定離開穩定的工作、告別感情,出家修行。可一旦社會開始慢慢離自己遠去,卻不禁有些落寞,一天比一天傷感。何況他選擇的是紀律森嚴的永平寺,人稱「將近八百年時間傳承不斷,仿佛宗教與文化的活化石」。

自我崩解的場所

「你為何而來？」

「為修行而來！」

「是嗎,那麼所謂修行到底是什麼？」

「…………」

「我在問你那是什麼？」

「…………」

「你剛剛不是說為了修行而來嗎？那是什麼？你其實不知道只是隨口說說而已嗎？」

「不是！」

「這種胡言亂語的傢伙沒有資格進這個門！還不快給我滾回去！」

「叫你回去聽不懂嗎？」

他再一次狼狽地跌落石階。之後客行將試圖爬上來的他又推落好幾次；儘管他踉踉蹌蹌、舉步維艱,還是拚了命爬上石階。

草鞋袈裟網代笠, 龍門山門伽藍,行住坐臥,甚至進食、如廁,一連串儀節做法重頭學起,以往慣習瞬間消滅殆盡,做為一個人的尊嚴,在此被徹底抹去。而想要逃離,這個世界上也已經沒有可以若無其事回去的地方。

與真實的我相見

仿佛到今天為止一路所背負的失望與沮喪、後悔與眷戀等等念頭,決堤一樣與淚水一起從雙眼流了出來。真想大聲號泣,直到將心中累積的那些糾結的情緒全部流得一乾二淨為止。

直到今天,我仍忘不了當時滾落臉頰的淚水之灼熱。

那些記憶如果能夠繼續存在身體某個角落,或許在將來一次號哭或是絕望想死的時候突然被呼喚出來就好了。

朝課晚課諷經面壁打坐,到底能不能好好坐到最後,其實心裡充滿了不安。但這時充分感受到嶄新的人生帶來的刺激,懷抱著從此時此地出發讓自己再一次面對試煉的決心,整個人激動不已。自己真實的高度與深度,即使終於清楚自己的極限在哪裡都值得。

作者簡介

野々村馨 Nonomura Kaoru

一九五九年生於神奈川縣,在學中曾前往中國、西藏等亞洲各國旅行,畢業後進設計事務所工作,三十歲那年突然辭職出家,在嚴厲著名的曹洞宗大本山永平寺度過一年雲水修行生活；之後再次回到設計事務所上班,在上下班的通勤電車上,開始執筆寫下修行記,最後成為本書,也是作者到目前為止唯一的著作。

譯者簡介

吳繼文

東吳大學中文系畢業,日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯,時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯,台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。

《天河撩亂》部份章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編,九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編,二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編,夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情──LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編,寶瓶文化出版）、日文版《新郎新 '夫'——台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編,作品社)等選集。

詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》1998年11月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中沢新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（無限出版）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種（時報文化）。