一趟關於愛與手的記憶之旅,一場跨越寂靜與嘈雜世界的感官之旅。

作者的第一語言是手語,然而在這個對失聰者充滿敵意的世界,

他第一個學會的手形卻是「我愛你」。

「在記憶裡,我記得最清楚的就是父親的手。」

作者的父親耳朵聽不見,因此他的話語全出自他的手。

「聲音有節奏嗎？它像海那樣起起落落、像風那樣吹來吹去嗎？」

作者從小就必須回答這類問題,讓失聰的父親能夠了解那不可見的聲音具有什麼特性。

作者整個童年,都忙碌穿梭在聾人和聽人世界之間。四歲時便扮演起弟弟的代理父母、六歲時就得擔任雙親和世界的窗口、九歲時則不得不對他的同學老師揭露他背後的聾人家庭。他的童年被迫提早結束,他得在弟弟癲癇發作時以病患家屬身分發言,或是絞盡腦汁解答失聰父母對世界的好奇,甚至得在童稚之年回應聽人世界對他家庭的敵意。

然而在來回轉譯有聲訊息和無聲手形的過程中,作者不但得以在父母的雙手中,體會到深刻的親子之愛,也目睹了失聰者不被理解的憤怒,更在將聲音轉譯為顏色、溫度、形狀等事物時,帶著讀者一起思索感官的本質。

這是一趟關於愛與手的記憶之旅。麥倫‧尤伯格道出了一個聽力正常的男孩,如何在失聰父母的養育下長大,又如何面對一個渴望逃離卻又美得難以言喻的世界。

作者自序

在失聰者的語言裡,「記得」的手形始於「知道」：以右手指尖輕觸額頭。

但光是知道還不夠,所以接下來比的是「延續」：左右手拇指相碰,以相連的姿勢穩定推向前方、推向未來。它代表這個「知道」將會「延續」下去,成為一段永難忘懷的記憶。

在記憶裡,我記得最清楚的就是父親的手。

我父親以手代口。他耳朵聽不見,他的話語全出自他的手。

而那雙手也滿載了他的記憶。