老那,他理平头,开着一辆面包车,不太会喝酒,但和朋友一起吃饭却常常梗着脖子喝得脸通红,他不会推辞也无法推辞或许根本不想推辞。他言语不多有些木讷心中却明白得很,而且很周到,很实在,全无半点花哨。

十余年过去,老那从北京大学中文系毕业分配到海关,至今仍在海关。他钟情于写作,白天在办公室里转,他有许多应酬,可还有时间写作,已出版的长篇小说有《生死海关》、《城市蜿蜒》、小说集《触摸黑夜》、中篇小说《幸福生活》等。

没有了中心事件,没有了大波澜,把小说还原为生活状态,还原为生命的初始和庸常的安排,这是老那的艺术追求,他的叙述还有一种追诉的意味,一种似水的流年的怆然,一种欲说还休的犹豫,一种难以克制的流泻,读者只好用心去读,耐心地等待着老那的结束,而这一切,久久不来。老那期望给读者的,正是这种阅读期待。

这部《面朝大海》贯通着海子的这种思想和精神,在一种貌似无为的状态里,叙说着人生最平朴最实在的也最淡泊的一种生存状态,一种充溢着平淡生活的小小涟漪,像蚂蚁一般咬噬着你的心,痒痒的,痛痛的,无伤大雅却煽动着一种化作一场灵与肉的欲望,但即使如此,欲望也还是温婉的,没有你死我活的争夺与撒咬,小人物之间的小小悲欢,连接着生活中庄严的一端,在一种诙谐的略带幽然的气氛中,渐渐地漫漶成一种焦虑。