为什么要“反作文”？作文原来该是什么样的？“反”了以后会成什么样？“反”了“作文”,那还有作文吗？

先说一件旧事。大约十多年前,有位记者给我看了几篇小学二年级学生的“写话”,一篇是《星期天》：

星期天我到浮桥公园去玩了,我chi了两回滑梯,吃了两根冰棒,一根是桔子的,一根是赤豆的,后来我小了一泡便,就回家了。

另一篇是《中山陵》：

昨天我到中山陵去玩,看到三个孙中山,下面的一个站着,是铜的。爬到上面,房子里有一个坐着,是白色的。屋子里面还有一个睡着的……

我看过后笑了,这些小学生虽然还不懂积极修辞,还不会用形容词修饰,但是叙述得很清楚。所谓童言无忌,我手写我口,我口说我心,看这样的“文章”,如闻天籁。可是老师给这几篇文章打了不及格。教师为什么看不上眼呢？是因为“没有意义”。我想起来了,我们的中小学作文教学的确是要引导学生谈点“意义”的,是的,就是为了意义,我们要给七八岁的孩子上一道紧箍,要告诉他们：有许多东西是不能随便去写的！

管好你的笔！

当这些孩子读完了 6年小学和3年初中后,站到了我的面前。他们全都知道“小了一泡便”和“看见三个孙中山”如同孩提时赤裸着身体一样,难登大雅之堂,不能作为“神圣作文” 的内容了。他们已经学会了要准备一套(或者几套)面具,他们已经会小题大做,会讲意义,会摆姿态,会谈理想与情操,会教育别人……总而言之,真情实感成了 “稀有情感”。每当看到高中学生的作文腔调像官僚,我就特别地痛心。我们总说教育是培养人的,可是如果一个人只能“趴着写”、“跪着写”,一个人只能戴着面具写,一个人成了精神侏儒,我们还能说他的文章合格吗？像这样的写作水平,我们能指望它有人文高度,能指望他们有什么批判意识和怀疑精神吗？

作为教师,我不怕学生幼稚,只怕他们不像个老老实实的人,只怕他们戴着面具(当然,我也反对教师戴面具、做假),看到同行们为学生的作文而叹息的同时,我就想到过,如果有一天,我们能把这一切都颠覆,还作文本来面目,让我们每天都能接触到学生的真情实感,那该是多么幸福的事！

其实,现今流行的“伪作文”才是对作文的反动,正是那种伪作文败坏了文风,破坏了学生的写作欲望,摧毁了他们的审美情趣,我们不能不憎恶那种假模假式的所谓作文,我们必须与那种伪作文彻底决裂。平心而论,“经”与“道”都有过一定的作用,但是历史上真正能有点才学的,有哪一个不是离经叛道的？

所以,对已经让人们厌倦的、例行公事式的作文,从内容到形式上都应当来一个革新,脱胎换骨！虽然我们并没有把握说“反作文”是最佳的作文模式,“反作文”所代表的只是一种观念、一种做法,这种提法也许有点矫枉过正,但是通过一年来的实践,我们发现,一些原来厌倦作文的同学,现在能带着笑去写作；有些原先作文成绩不高的同学,发表了自己的作品；他们敢想、敢说、敢写……而教师在批改作文的时候,兴奋之情溢于言表。

文章本来就该这样写,不是因为有高考才想到要“反”。作文教学不但成了中学语文教学的老大难,而且也没有达到应试作文的要求。回顾近年以来的高考作文,虽然是“带着镣铐跳舞”、“螺丝壳里做道场”,但是脱颖而出的,多数都有点“异端”。

不过,“反作文”究竟有多大的效用,它的理论依据是什么,它的发展趋势会怎样,这些,都还有待我们在深入的教学实践中验证。

这套丛书所选的是南京师大附中近年来的学生作文。我们选编的原则是,要有独立思考的精神,有自己真实的思想和情感,有个性,有新颖的内容与构思,有独特的表达方式,一句话：去伪存真。从严格意义上说来,这是一批返璞归真的作文。

人生的最高境界是什么？是赤子之心。当一个人像孩子一样赤裸着站在上帝的面前时,连上帝的心都会为之震撼,因为这是一个真正的人。我在看“真作文”时,不由得想到了这些。

王栋生

2001年5月于南京师大附中