★这是一个家庭的故事,也是一个时代的故事

★联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼,落笔之处如画面有声。

★小时候我们没有想过要了解父亲的过去,也从来没有倾听过他们的光荣与失意。

★很多年后,才明白爱原来有很多种方式,父爱无声,却是这一生都不可或缺的守护。

我有两个父亲,生父和继父。

生父是一个没有过去的人。抗战征兵报 名,他说：“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这个“一”,把他的人 生分成两半,也把他前半段平空抹去了。

母亲说,在我念小学时,他给我写过八页长的信。可是我不记得了。我记得的是去医院,房间里床铺得好好的,人却不在。他死了。他没有机会老去,我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。

生父去世后,家中困窘。有人劝嫁掉女儿,母亲说：“与其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”于是有了继父。

继父清瘦,严肃,口拙,与母亲的争执中始终落于下风,像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。之后,我才发现他做了剪贴本,专门收集我发表的文字。

我有时会想象：在另一个世界,这一胖一瘦两个父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父,我们是怎样长大的。