44 第三卷第八期（四月號）目次

【編輯室報告】死之蒼涼生之繁華 黃筱威

【西西說畫】拼溶 西西、何福仁

【幻覺的行列】最高境界之夢 鯨向海

【剪貼冊】瞬間 高彩雯

【專輯：張國榮】

張國榮講演因緣 小思

如何演繹小說中的人物──以李碧華作品為例 張國榮

從憂鬱的反叛到性格的演繹──談張國榮的銀幕影像 盧偉力

張國榮的生與死 林沛理

淡入與停格 符立中

生命進化的代價──從張國榮自殺談第四性 姜湯

電影、死亡、鳥 盧非易

【散文】

找尋一間玻璃屋子 唐諾

金陵訪琴 蘇煒

【專欄：三十年遺忘錄】古典降臨的城市 陳芳明

【國際文壇】

旅館世界 艾莉‧史密斯／文　 彭玲嫻／譯

無窮的想像力與爆發力：艾莉‧史密斯　 江怡瑩

【專欄：吉光書簡】甲蟲王者與小甜派 曾淑美

【專欄：室內靜物‧窗外風景】天堂之門已經打開 尉任之

【新藝見】青山啼紅了杜鵑 阮慶岳

【漫遊者】

屋脊上有茶館 葉芸芸

缺氧譫妄臆想 駱以軍

【過日子】春日春盤細生菜──為春天潤餅文化節而寫 韓良露

【映像館】未來世界的影像預言者──阮慶岳對談蔡明亮

【專欄：誤解莎士比亞】不好意思,開個玩笑 紀蔚然

【場邊故事】

有條紋的亂碼 杜堽

跟著建仔去旅行 鄭浩

無名片的人氣 黃冠雄

【超新星】春叫 謝育昀

【特別刊載】土默熱紅學 龔鵬程

【專欄：回首我們的時代】土地的守護者──憶楊逵 尉天驄

【專欄：兩張詩譚】假擬生趣 張夢機、張大春

【那些人那些事】世界最古的姓氏在台灣──寫給台中母先生一封公開的信 楚戈

【CEO生命閱讀】設計創意、熱情狂想,如是訴說生活──專訪MUJI台灣無印良品公司總經理王文欣 蘇惠昭

【四月小說】倫敦蒙難 盧郁佳

死之蒼涼生之繁華

以目前人類智識、感官所能理解、觀察的範圍來看,相對於活在世上的繽紛現實有那麼多具體素材可供大書特書,死的當下、死去之後的飄渺未知,好像只能依靠想像力和少數人無法「證實」親身經驗。如果說,生之時光可以按個人長短比例拉成一條線,死之時光似乎只能是那條線末端的一點；尤其是像張國榮一般的超級巨星的死,特別讓人有種死之蒼涼與生之繁華不成比例的感受。簡直無所不能的生者世界,在宣告死亡那一刻起就一切歸零了嗎？在實線的末端之後,難道不會有虛線或其他形狀繼續向下延伸？但重點當然不是去觀落陰或學通靈,而是人們將所關注的所熱愛的所企求的,反映在對死亡本身和死後世界的想像,那理應也能創造另一個無所不能的死者世界才對。

本期國際文壇介紹的蘇格蘭女作家艾莉‧史密斯作品《旅館世界》,便以一種慧黠又犀利的觀察力與想像力,描寫了一名女子生前死後的種種「現實」。故事以一樁旅館送菜梯死亡意外為主軸,由五名角色分別描敘這起事件對生者和死者引起的變化；選刊章節中,小說家將奇異的靈魂體驗描寫得尤其出色,實驗性的文字架構起奇思妙想,引領讀者思考愛與生命的深刻議題。

在中文小說方面：謝育昀的〈春叫〉,將常見的性啟蒙題材寫得意象豐富；真貓的荒淫狂叫與「假貓」的微妙靜默,透過青春期的蠢動與想像形成一種呼應,引得讀者隨少年的反覆遊蕩微微焦躁起來。而漫畫、文學的評論文字總是生猛有勁的盧郁佳,也帶來了久違的小說創作〈倫敦蒙難〉；現實材料經她奔放地料理烹調,「孫行者」由出生養成至革命前夕的事蹟,彷彿奇幻的鄉野奇譚,又像是末世的江湖寓言。

同樣是拍攝現實題材卻常予人「寓／預言」之感的導演蔡明亮,最近又將發表新作《黑眼圈》,並且首次將場景拉到他的故鄉馬來西亞。在與作家阮慶岳的對談中,蔡明亮除了談自身的影像創作與思索,也分享近年積極與觀眾互動、參與電影行銷事務的觀察體會。

此外：尉天驄、陳芳明分別在專欄中回憶與前輩作家楊逵、余光中的交往,並討論他們的作品帶給文壇、社會的影響與價值。「特別刊載」則由龔鵬程細說《紅樓夢》考證的幾個重要爭點,和近年在中國大陸開闢紅學新思路的土默熱的研究；雖然無論《紅樓夢》原作者是誰都不影響我們閱讀的樂趣,但紅學論爭的部分知識,卻有助於我們讀出這部奇書的幽微精妙之處。