首卷“绿皮匣子”澳洲画家雷和女友马蒂妮在巴黎度假的生活。叙述以他们的思想、感触为主,从身边的事物,所见所闻,随意汲取思路,表现作者对社会、人生、情感等的思考,现实与个人的冲突。通过隐喻象征,幻想与现这,回忆与现场刻画相融,时空交错,呈现类似意识流的叙述方式。 卷二“玫瑰毯”追述雷一家三代的家史。雷的父亲死于事故,二十一岁的母亲莫丽带着襁褓中的雷搬回娘家,与寡居的母亲在澳洲纽卡斯尔的一个小镇相依为命。莫丽爱上了有妇之夫,不堪面对无望的爱情,自溺于大海。作者采取两套叙述方式,雷与祖母的对话式叙事互相交织,生动细致地再现雷的成长过程及他的心灵创作,揭示平凡生活包含的悲剧因素。 卷三“礼物”马蒂妮离开雷返回悉尼。围绕她的生活、工作、同事、朋友等展开多层、多视角的对悉尼都市生活的描写。叙述以马蒂妮对雷的情感为主线,从不同角度补充雷不愿面对的家庭隐私,对照上辈人的道德观,探讨人性的深层真实。从马蒂妮视角,拼贴出悉尼中层人的感情、潜意识、社交、生活方式和生存现实。 末卷“百合花”马蒂妮因失去雷的联系,不惜被解雇到巴黎寻找雷。而雷幻想个人自由,试图摆脱社会对一般人的束缚,以乞丐的身份外出流浪。结果是一场戏剧性的相逢。二人决定返回悉尼,建立自己的小事业、结婚、生子。然而个性和情感与婚姻又呈现新的冲突。生活在继续。