最懂得描寫「人性」的國民大作家

潺流百年的徬徨與孤獨──

欲歸不能,欲變無從……

生存的徬徨,自我的對峙,抉擇的不安

深陷這種孤獨深淵的煩悶,是現代人必然踏上的命運

★日本名導 森田芳光《其後》電影原著

★明治時期最受歡迎的通姦文學連載

《從此以後》是夏目漱石以三角戀情為主題,最受矚目的通姦文學經典。描述明治晚期一個出身富裕的高級知識分子代助,與好友之妻重逢後,不斷陷入該當個「自然」之兒,還是「意志」之人的困惑。最終不得不做出抉擇……樸實字句間,道出眾生走向社會的徬徨,以及對自由的渴望。

自由的本相──

「在那生命的裡和外,沒有慾望,沒有利害,沒有壓迫自己的道德。只有宛如浮雲般自由,宛如流水般自然。一切充滿幸福。」

《從此以後》乃是夏目漱石前期三部曲中的第二部,1909年開始於《朝日新聞》上連載。前承《三四郎》後啟《門》。一部本該是熾熱禁忌的通姦文學,在大文豪縝密的計算之下,通篇語句質樸平白,情感內斂而古典,以物件與花朵隱喻人物內心與互動,雖不見情慾卻曖昧萬分。在明治政府高唱「富國強兵」的權威時代下,非但未受到道德人士的譴責,反而深受讀者喜愛。

「忙碌不堪的人,哪有時間管上自己的尊容,甚至連自己是誰都忘了,不是嗎？」

然而,這位明治時期最受歡迎的國民大作家,野心不止於此。更借「自然之愛」,細膩刻畫明治維新後的日本,道出面對西化社會席捲的時代變動,現代人將經歷的茫然與孤獨。百餘年後的今日回頭審視,依然共鳴十足。

全文從代助的視角出發,借好友平岡苦於找不到工作而終向社會妥協,隱喻知識分子深陷資本主義洪流的無奈；借父親堅信「誠者天之道也」的老舊價值觀,對比代助「誠者天之道也,非人道也」諷刺社會道德的淪喪；借朋友寺井「四處奔波借錢的窘迫」,隱喻代助可能走向的悲慘未來；而代助對三千代義無反顧,則是象徵奔向「自由」的龐大代價……他已經處在困境當中。他應該讓自己和三千代隨著「自然」之力直線發展下去呢？還是完全背道而馳,返回什麼都不知道的從前呢？

「有各種意義上的從此以後。因為《三四郎》是描寫大學生,這部小說則是描寫接下來的人生階段,所以是從此以後。《三四郎》的主人公是那麼單純,因為這個主人公就是接下來小說的主人公,就這一點上,也是從此以後。最後這個主人公,陷入一種奇怪的命運。接下來他的日子是怎樣也沒寫出來。就這意義上,也是從此以後。」──夏目漱石

＊特別收錄

林皎碧〈解說〉經百千劫,常在纏縛──通姦文學中的《從此以後》

「作為一個人敢面對真實的自己,自反而縮,雖千萬人吾往矣。毋寧說長井代助在日本近代文學的主人公中是最有勇氣的人……夏目漱石對於代助的從此以後不置一語,僅留下疑惑和不安,任憑讀者自己去想像。當我們閱讀《從此以後》,對於想貫徹自己的愛所付出的代價,百餘年後的今天,只是感受到漱石的目光是如此冷靜而透徹。」