發光的電影,發熱的愛人同志

電影被發明了一百多年,但是「同志電影」到今天都還是方興未艾,華語世界尤其如此,從過去影展對同志主題的草創,到今日創作者屢獲國際金獎,太多事情都在這短短的20年發生,而也還有很多事情等待發出更為熾烈的光與熱......

本書集結兩岸三地重要的華語電影人,透過導演、演員與影評人的對話與評述文章,重溫《喜宴》、《藍宇》、《春光乍洩》等數十部作品,並討論同志電影的宿命與未來。

在中國的20年,同志電影總是面對到審查制度的問題,從《霸王別姬》、《東宮西宮》到《春風沉醉的夜晚》無一能脫離被禁命運；在香港的20年,同志電影則面對到了商業化的考驗,通俗片對同志形象的粗製濫造,或因過份美化而無實質,創作者都引以為戒；而在台灣的20年,電影是否要冠上同志這個美名,也一直被討論著,李安、蔡明亮和年輕一代的創作者都有各自的想法,並持續推出難以被歸類的作品。

為什麼導演們前仆後繼地創作,而演員一部又一部地接演？因為他們知道,一枝獨秀的不會只是電影,而是每部電影都將號召一批又一批的愛人、同志和影迷,讓他們走出衣櫃,翻出牆來,從電影院走到街上,所有的類型、身分、社群都將因此有了新的模樣,一次又一次地證明,滿園的春光,總是如此關不住......

本書共分為五大部分：

關不住的類型？同志片作為一種電影類型,是否正名乎？是一個存在已久的爭論。同志類型到底是品牌標籤還是有其社會訴求？本部分專訪並解析90年代發跡的導演,聽他們談論同志電影如何遭遇它們的寒冬並含苞待放,在不同的電影節與世界中被看到這樣的一個同志類型。

關不住的身分？要是同志拍的才算同志電影嗎？以前的電影是隱密道出同志的情愫,今日有更多的電影工作者出櫃公開自己的同志身分,發揮自己的影響力。本部分收錄所有已經出櫃的電影工作者的專訪、生平與評論。同志電影,不單是一種電影類型,而是在社會意義上需要集結發聲,結合志同道合的人。

關不住的社群？同志在什麼時候不再有志一同,分道揚鑣？同志的電影工作者不僅是單打獨鬥的個體,也會集結起來,爭取能見度,但在當中又會因各有來歷而產生不同的進路。本部分展示了不同性傾向與創作策略的新生代電影工作者的自述,聽他們如何齊頭並進,同時又創造新的分眾、長出新的枝枒。

關不住的影院？要辦一場同志電影放映座談會有多困難？可能比製作一部電影還難,每部同志電影不只是一部電影,更是一場運動。本部分展現許多地下電影發行的軌跡,探究如何創造新的放映環境。當我們同在一起,不為別的,就是看電影和聊電影。同志電影的發生現場,往往是發生在電影院以外的地方。

關不住的春光？一道光束如何折射出五顏六色？電影是光的藝術,但電影院可能因為審查制度也放不出酷異之光。本部分將討論真正後續的挑戰：當所有同志議題的檢查與禁忌都消失後,一個導演如何能風格獨具,如何能建構這個時代特異的電影美學。

「無論是影檢、同性戀、政治、電影、性,都一樣,只有通過互相的依附關係才能夠存在,這一點和愛情關係非常相似。」

—婁燁

電影尚未成功,同志仍須努力。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

前言：

在愛情的河流上

2011年九月的一個晚上,我帶著我主編的《青年電影手冊》（第四輯）在浙江傳媒學院做電影講座,講座結束之後,下樓梯的轉角,師生們與我道別,等大家都走開之後,一位在黑暗的角落裡等候多時的年輕的大學生,鼓足勇氣追上來,塞給我一張紙條,然後就慌張地逃走。紙條上,他告訴我他是一名大學生同志,在學校裡還沒有出櫃,學習和生活的壓力都很大。我轉頭想去找到他,他已經消失無蹤影。同樣的事情發生在兩個月後的四川美院,同樣是晚上,同樣是在我的電影講座結束之後,一位年輕的大學生同志也向我講述了類似的遭遇並希望得到我的幫助。我並非心靈導師,也並非同志公益組織工作人員,我能幫他們做一些什麼事情呢？他們如此的信任我。

回到北京,我決定在《青年電影手冊》做一期「華語同志電影20年」的專題,儘管在中國大陸的電影院裡還不能公開放映同志題材的電影,但是出版一本這樣的書籍,還是有可能的。

萬物皆有裂痕,那是光進來的地方。

很慶幸的是選題得到了中信出版社的認同。接下來的半年時間裡,我特別邀請范坡坡先生和我一起,通過導演的訪問,影評人的約稿,嘗試著以電影的名義回溯華語同志電影20年的發展,來探究同性戀群體在華人世界裡的愛情命運和生存境遇。我希望這本書的出版,可以讓那些為自己的同性戀身份感到不安的年輕朋友,能從中得到一些慰籍和支援。電影是我們的生活的一部分,並非全部。勇敢的為自己的人生做選擇,更為重要。

2012年五月,《青年電影手冊：華語同志電影20年》（第五輯）在中國出版,書的封面是香港第一位公開同性戀身份的導演關錦鵬。關錦鵬導演出席了新書的發表會,演員郝蕾也到場支持。大陸知名學者李銀河,台灣作家、主持人蔡康永,香港導演林奕華先生等66位各界名流都成為了我們這本書的聯名推薦人,我們的努力得到了大家的支援。

帶著這本書,我開始了22站大學和書店的巡迴講座,這次的主題是「青年電影,彩虹飛揚」。在原本是灰色的天空,突然出現一道彩虹,多麼的耀眼奪目,給在黑暗角落裡屏住呼吸的同志朋友帶來一點色彩與希望。

在我的講座上,經常會被學生朋友問到同志電影是什麼樣的電影呢？

我總是會這樣回答他們。在我看來,首先是關於愛情的電影,它是愛情電影的一個分支。不管是悲傷的故事還是歡樂的故事,愛情沒有理由,沒有定式,也沒有性別之分。幾乎所有的異性戀愛情故事,都能在同性戀身上發生。異性戀的愛情故事裡有來自家族,社會習俗的壓力,同性戀的愛情故事裡同樣包含,而且在很多國家同性戀人群還是屬於弱勢群體。所以說同志電影又是關於人權的電影。性的取向和愛的權利屬於人人生來平等的權利的一部分,表現這樣的現實的電影就是在爭取這樣的權利。在台灣、香港,同志電影的拍攝非常的自由,電影院也可以公開上映,同志電影也有觀眾的支持。而在中國大陸,同志電影的拍攝還是被禁止的,公開上映也還是遙遙無期。同志電影的地下放映也是以游擊戰的方式進行。很多的人在努力去改變這樣的局面,希望中國大陸的同志電影能夠早日「破禁而出」。

革命尚未成功,同志仍需努力。

2012年夏天,承蒙台灣作家張鐵志先生的推薦,我們這輯《青年電影手冊》得到了台灣八旗文化的關注,八旗文化的編輯徐明瀚先生一直在鼎力促成《關不住的春光：華語同志電影20年》在台灣的出版,他重新調整了本書的結構,尤其是增加了台灣同志電影的內容,使得《關不住的春光：華語同志電影20年》更加的厚實、豐富。

記得第一次在台灣發表文章是在《電影欣賞》,那是遙遠的2003年,應邀寫了一篇懷念張國榮先生的文章。之後是2010年應金馬獎的約稿,為大陸電影《藍風箏》、《霸王別姬》、《頤和園》、《三峽好人》撰寫華語影史上百大影片的影評。這是第一次在台灣出書,我對《關不住的春光：華語同志電影20年》很是期待,也希望台灣的朋友能透過這本書,對中國大陸的同志電影有所瞭解,對中國大陸的同志族群的生存狀況有所瞭解,聽到我們的聲音。

這個世界會不會變得更美好,是源於社會中每一個人做的一點點。

在愛情的河流上,我們可以發現我們從哪裡來,我們現在何方,漂向何處。

文∕程青松