《生死十二年》讲述作者发现与治疗癌症、克服恐惧,最终被癌症带走的全过程。其中对生命意义的思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问,面对癌症的心态与感悟。

作者文昕,2004年10月发现罹患乳腺癌,先后接受从常规到非常规的各种折腾,经过近十年接受治疗与拒绝治疗的拉锯战,于2013年底在癌细胞全身转移的痛苦里,选择与癌症同归于尽；然而奇迹发生,自杀未遂,癌细胞消失,死里重生；怀着一种不负上天垂顾、感恩医者仁心的使命感,动笔写作此书,但此书尚未写完,癌症又全面复发。

全书由三部分构成：前篇作于2014年6—7月,讲述发病经过与治疗过程；中篇完成于2016年8—10月,回顾惊心动魄的生死拉锯战；后篇完成于2015年9—10月,为作者与主治大夫、癌症治疗专家的访谈对话。

2016年12月31日,作品尚未付梓,文昕永远地离开了她所眷恋的世界。《生死十二年》成了她的绝笔。

作品中,描绘了一位癌症患者,对健康与美丽的无限眷念——

刚开始,她对治疗是抗拒的。“忽然看到一屋子的人面色黄绿色的病容、个个都是光秃秃的脑袋,天,这是为了什么？为了活着吗？先要将自己如此的妖魔化！”她得是乳腺癌,看到脱发的病友,有些病友甚至为保命切割乳房,感叹到“女人如花花似梦,可是得了癌症的女人,只是噩梦？……”“我当时想,要是活着要先过这样的关口,我宁愿选择去死。”——像陈晓旭那样。

后来她碰到了好医生,王维虎和董大夫,让她重新看待疾病与治疗,她告诉我们：“说良心话,得了癌症,最好的方式是和癌症讲和。”

作品中,对友谊的描述既叫人忍俊不禁,又让天地动容——

文昕认为,生死是平常事,“我不喜欢接触那些特别关心我的病的人,最怕那些特别关心我的人。”甚至告诫病友,“真的要远离那些太关心你的人！”

她交的朋友,当然也是把她的病“不当回事”的。

书中饶有趣味地讲到好友牛小谦和她“犯冲”的故事。有一次,文昕跟他丈夫的女粉丝同一立场,跟牛小谦作对,牛小谦气不过,向文昕的丈夫告状：“你家文婆儿和你情人站一个立场和我吵架,真傻假傻啊？婆娘没一个好东西！”那关系叫作一个“乱”哟,你说文昕的心有多大。牛小谦安慰人的方式是这样的：“我也想和你继续打架啊,不是先得把你治好了吗,那样才可以打得长久,对不对？”——把你治好,是为了继续跟你打架！

还有她的威子弟弟。人还没有出院呢,就把网站如山的工作甩给她。文昕写到：“他真的是必须要有我参与他的事吗？我真的对他来说很重要吗？他的好心,掩盖在他玩童般的无理要求里,充满着我的生活,连不快乐的时间都没有。”文昕什么都明白。“记得在我手术醒来的时候,我用一只手吃力地发出的第一条信息,是给他的,只有三个字：‘我活着。’他只回了一个字：‘好。’”编稿时看到这个“好。”发觉自己在哭。

在她的好友GLIFF去世一周年的时候,她写到：“我有很久没有打过你的那个电话号码,但它会一直地保存在我的手机里,只要号码还在,你就在另一端,友谊就没有停止。”这时候,文昕已经发生了转移。

作品中,不吝笔墨对医生真挚赞美及无限感激——

书中,用大量篇幅谈及为她医病的王维虎教授和董梅大夫夫妇,读者能从中了解很多治疗癌症的知识,看到医生这个群体的高尚与仁心,理解医院管理措施。

她服用300片安眠药为自己实施安乐死（自杀）,后被送到王维虎大夫那儿,由于遗书上写着“不要救治”,王大夫真的只安上了心脏监测仪而未采取其他的救治措施。文昕写到：“从来这个世界上没有这样的一个人,伟岸到了就是可以理解人的生,也可以理解人的死,可以去救助人的生,可以让你满足的选择有尊严的死。”如果那次文昕死了,作为大夫,会不会承担责任呢？

作品的后篇,是文昕对骨科专家于胜吉教授的采访。她说：“他之所以能够成为骨外科高端技术的专家、教授,正是因为他这种专注到每一分每一秒的认真努力,永远在要求自己做到最好的医学态度,让他的手术的成功率得到了保证。”于教授说：“要把每一例手术雕刻成你的一个作品,就像一件工艺品一样,要力争把它做得很完美。”读者能够从采访中读到于教授用高超的医术、崇高的医德,救很多病人于危难之中的故事。

文昕说：“医生这个职业的伟大之处在于,他们其实是无名英雄,他们尽心尽力书写的作品,其实是保存在一个又一个生命之中的,这些鲜活的生命,闪烁着他们作品的美丽光辉。”“他们是我心里最明亮的阳光,我知道他们的美好,而这美好真的有时会很脆弱、像玻璃,我没有能力呵护这份美好,却是他们十年中一直呵护着我。”“我的记忆,是为他们存在的。在我的记忆深处,全是他们留下的足迹,闪烁生命的光焰,我想我是幸运的,不是幸运我还活着,而是幸运地保存了这一切人间真情。”

对于医患关系和医闹,文昕有自己的看法。她认为,绝大多数是因为病人不理解医生。比如对于救治失败的病例,她说：“实际上,当今世界90%的疾病是无法治愈的,这不是医生的无能,而是人类的无助。”她对目前抱怨比较集中的“过度检查”“过度医疗”问题,她说,她曾经对让她全面检查表达不解：“我只去做那个骨扫描,不做那么多检查好不好？他说那不行,我们是大夫,我如果弄不清楚,你楼整个都快塌了,你让我给你修窗户,修的再好看又有什么用？”

作品中,透出她的乐观、坚强,她让我们正确看待疾病,平常心看待生死,以及她的抗癌主张——

她说：“能笑,就尽量笑吧,反正哭也没用。”关于患癌后是该积极治疗还是保守治疗,她说,这其实“是赌一个没有结局的结局。”既然是赌局,输赢就是天意,不必太过介怀。

她劝告病友,“别把病当回事,越怕死死得越快。”她一再说,一人得病别让全家都遭殃,她感激威子把她当健康人,感激丈夫她刚出院就让她洗衣服。她甚至觉得活得自己都不好意思了,为了不拖累他人,必须离婚。

她认为,人之所以生病,是自己犯的错误；治不好病,是自己犯错误太深,不是医生医术不高明。

她告诫大家,不要盲目减肥,别信偏方（喝汁,肝昏迷）,别大量吃会上瘾的药（止痛药上瘾,痛不欲生）。书中还谈到癌症患者的7个误区……