對鄉下小孩來說,台北是一個遙遠得連夢想要到都到不了的地方。若是能上台北唸大學,馳騁在知識之海,無異羽翅加身,足以「上窮碧落下黃泉」的暢遊翔飛。

　　作者當年從鄉下擠進大學窄門的他,有點像寫第三號交響曲《英雄》的貝多芬,對未來懷抱繽紛的憧憬,料想前景將無止境的在眼前一幕幕展開,雲彩、閃電、山如奔豹、海如立屏盤旋而來,而理想如日,就在不遠處,那英雄的身影呼之欲出。

　　然而外雙溪的知識殿堂,雲彩未現、閃雷未響,貫耳的是台上七、八十歲操各路濃重鄉音教人莫辨的上課聲,見學生書背得不好便要人「滾出去」的吼聲,甚至校園水溝旁可聽聞老教授不顧睽睽眾目掀袍小解......。初來乍聞讓作者特別感動的校徽上的那行字：Unto A Full-Grown Man,做夢也想不到殿堂是這般。

　　作者的記憶塔盒裡收存著東吳、台大、淡江大學等校師長、同學、同仁各路人馬形形色色的大小諸事；名師、怪師、權貴子弟、神職人員、官人紛紛在各層塔中搬演一幕幕令人做夢也想不到的繽紛景象──洪陸東、曹昇、徐子明、林尹、毛子水、殷海光、鄭騫、臺靜農、章氏兄弟、龔鵬程、蘇起、胡適......。

　　在我們的時代,世界有好的一面,也有很惡劣的一面,不能一概而論,但是那呼之欲出的英雄身影,不必是別人,也可以是自己。