叶戈尔·普罗库金是一个盗窃犯,外号苦人儿,40岁左右,农家出身。在饥荒的年月,他们家人走散,当时他还是一个少年,孤伶伶一人在车站上不知如何是好,结果落到了盗窃团伙手里,从此,他离开了农村,走上了犯罪的道路,不断盗窃、坐牢……现在他服满刑期出狱了。自由、春天使叶戈尔兴奋、欢畅。看来,艰难的城市生活并没有把他压垮,而是磨炼了他的性格。在路上,一片白桦林使他心醉,也许黑黝黝土地上的这片纯净洁白的世界唤起了他遥远的回忆,促使他考虑一条新的出路。他终于来到“巢穴”,见到了同伙,他们正在等电话。不久,电话里传来出事的警报。大家马上分散离开,最后走的是团伙头子厚嘴唇和叶戈尔。出来以后,发现已被包围。叶戈尔大胆、机智,冒着被捕的危险,把警察引开,摆脱了警方的追捕。叶戈尔先要找个安身的地方,但处处碰壁、最后他才想到找柳芭。柳芭是叶戈尔在狱中以通信方式认识的一个农村妇女。他俩通信有一年光景。她是尼佐夫卡光明村人,离叶戈尔老家不远。她丈夫是酒鬼,被赶走了。她对叶戈尔的不幸表示理解相同情。叶戈尔从她信中得到很大的安慰。现在他想去找柳芭、无非暂时避风,并无长远打算。叶戈尔来到光明村。他和柳芭见面了。柳芭真诚坦率,异常朴实,她的体谅和信任态度使他震惊。当柳芭要把他领回家时,他无法理解一个清白的农家妇女怎么会把一个“惯窃犯”、“一个无恶不作的贼”领进自己的家门。柳芭的双亲已上了年纪,哥哥彼得罗是农庄卡车司机,都是敦厚的庄稼人,很好地接待了他。第二天他感到很烦躁,想到城里去,自己也不知道以后会不会回来,他向柳芭表示“要一个人呆一阵子,反省一下”,柳芭只对他说：“该怎么做就怎么做吧。你走了,我会感到难过的。”叶戈尔虽然走了,但柳芭和农村深深打动了叶戈尔的心。他决定不再象原来那样生活下去。他到城里后即向厚嘴唇发了电报,把原来拿他的钱汇了回去,对新生活的向往使叶戈尔激动不已。他安排了最后一次狂欢,说出了自己的心声：“现在我的心由于感到温暖而受到剧烈的震动……朋友们,大家彼此相爱吧！”然后便回到光明村,与柳芭共同生活。他当了拖拉机手。一天,他驾驶彼得罗的卡车,和柳芭一起到邻近的索斯诺夫卡村去见一位老大娘库杰利哈。他要柳芭向她打听她的生活情况,自己戴上墨镜,坐在一旁默不作声。库杰利哈说,她有6个孩子,3个在城里工作,一个女儿纽拉和她住在一起,还有两个儿子在饥饿的年代走散了,不知在那里,讲到这里她难过得落下了眼泪。叶戈尔坐在那里象泥塑木雕一样,一直望着库杰利哈。柳芭再也问不下去了,亲切地搂抱着库杰利哈,安慰她。叶戈尔心里难受极了,在回来的路上忍不住把真情告诉柳芭,原来库杰利哈就是叶戈尔的母亲。他表示他现在不能回去,要等他“象一个人”的时候才去见母亲,并要柳芭相信,他一定要让她过上好日子。回到家里,柳芭的前夫柯里亚已在等他们。叶戈尔教训了他一顿,让他今后别来纠缠柳芭……叶戈尔开始耕作,用拖拉机犁出了自己一生中的第一条垄沟。他从拖拉机里跳了出来,站在田野上,吸着泥土里散发出来的春天气息,沉浸在儿时的回忆里,感到忧伤,亲切。现在耕地上一片宁静,他再也不用到处奔波,但他有一种预感,这样的局面可能是暂时的。不久以后,团伙的成员舒拉找来了。叶戈尔不让他有说话的机会,把他领了出去,严励地要舒拉转告他们的头,他已不欠他们的账,今后别来找他。舒拉的出现是不祥的预兆,柳芭为此感到非常不安。几天以后,叶戈尔在翻耕过的土地上播种。中午时分,他在拖拉机里看到耕地边上一簇白桦林旁停着一辆“伏尔加”,旁边站着厚嘴唇和其他两个人,车里坐着柳霞。叶戈尔放慢速度,随手拿了一把螺扳手,把拖拉机开到耕地边上,停了下来。叶戈尔和厚嘴唇向小树林深处走去……柳芭回到家里吃午饭,两个老人告诉柳芭,有人来找叶戈尔,他们已到叶戈尔播种的田里去了。柳芭感到将要出事,急忙奔出院子,刚好彼得罗开着卡车回来,柳芭立刻上跳卡车,要彼得罗和她一起去找叶戈尔。站在“伏尔加”边上的两个人,看到卡车便向小树林叫喊。厚嘴唇从小树林出来,奔向“伏尔加”。小汽车开跑了。柳芭向小树林奔去。叶戈尔捂着肚子,不声不响迎面走来,他腹部中弹受伤,血流不止。彼得罗抱起叶戈尔,把他放在已经坐在驾驶室里的柳芭身上,自己启动汽车,向医院急驰。在路上,叶戈尔自知伤势严重,无法救洽,便请求彼得罗停车,将他拾出车去。叶戈尔躺在草地上,用他什么也看不见的眼睛,寻觅柳芭,叫喊她,费力地说：“钱……在我上衣里,和妈妈分吧……”从他紧闭着的眼睛里流出一小滴眼泪,在耳边停了一下,颤动着,掉在青草上。叶戈尔死了。彼得罗绕过躺在地上的叶戈尔和妹妹,奔向卡车。卡车吼叫着,径直在田野上奔驰。他走的是条小路,穿过森林就可以截住“伏尔加”。当卡车走出森林,开上大路时,“伏尔加”还来不及溜过去。卡车迎面驰来,小桥车冲向田里,车身摇晃着,走得很慢,卡车赶了上来象一头发怒的公牛,从侧面把汽车撞翻……