「生而為人,我很抱歉。」

太宰治恍惚與不安、希望與悔恨的人生自剖

青春是人生的花朵,同時,也是焦躁、孤獨的地獄。

該如何是好,我不知道。肯定很痛苦。

談何感想！

即便是渾圓的雞蛋,只要換一種切法不也能變成道地的四方形嗎。可以羞赧地垂眼嘟嘴裝可愛,亦可效法剛自原野出現的原始人那種樸素。於我而言,唯一確實的,是自己的肉體。這樣躺著,觀看十指。動一動。右手的食指。動一動。左邊的小指。這根也動一動。這樣凝視半晌後,會覺得：「啊啊,我是真的。」其他的種種一切,皆如絲絲縹緲流雲,甚至是生是死,亦無法分明。

《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄,全書共有四篇：

〈人生戀文〉為太宰治發表於各報章期刊,關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。

〈津輕通信〉寫於1946年。太宰治東京家被炸毀,舉家遷移妻子位於甲府市的老家,而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災,迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家,投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間,太宰治寄人籬下的心情,和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。

〈如是我聞〉發表於1948年《新潮》,是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治表明態度,「誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底。」「我寫出〈如是我聞〉這種拙文,不是因為瘋了,不是因為自大,不是受人吹捧,更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做,換言之,不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有,所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣,一反太宰治「氣弱」文風,文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回,最終回在其死後刊出。

〈人生絮語〉為凝縮太宰文學作品精華之箴言集。